楔子

一片黑暗中的城市,渐渐地亮了起来,能见到这个大都市的轮廓了。这是我们非常熟悉的东方大都市上海,远远看过去朦朦胧胧的。黄浦江切开了浦东浦西缓缓向东流去,浓浓的水雾却飘了过来,渐渐地淡了,一直淡淡地移过石库门的门窗和阳台,移过斑驳陆离的墙体。

——移过坐在轮椅上的老女人。

——移过这个老女人的一双手。

老女人抱着老掉牙的留声唱机。

一张白发苍苍的老女人的脸,尽管苍老但眉清目秀。神色虽然沉重,目光也有些呆滞,却并不游离恍惚,甚至还显得颇为坚定。

她对面的墙上挂着几十个小布娃娃。

她就是本剧的女主人公钱芸,故事展开以后,她主要是以青年形象出现。现在,她的目光所及之处,是马路对面的稀疏人流中一个忽隐忽现、如梦似幻的中年男人的背影。

中年男人停住了脚步慢慢转过身来。

这是老女人幻觉中的旧时的许墨书。

老女人慢慢地摇起了留声机的摇臂。

旧时的许墨书走近来,走到她面前。

钱芸苍老的声音:“许——先——生。”

许墨书天外纶音似的声音:“贸——然——打——扰。”

蓦地,幻觉中的许墨书很快隐去。

钱芸苍老的画外音悠悠而来颤颤而去:“墨书啊,四十多年了,到现在我都不知道怎样来写下我们曾经有过的岁月。我知道,我们曾经是那样热烈地相爱,那样毫无所求地真正地相爱。我当然明白了,爱一个人,是该对这个人有所奉献的。但生活中的好多事情,到了后来才明白就晚了。我明白了我们生活的根基,明白了人作为一个社会概念应该有的社会角色,明白了我们能做什么、能去做到什么,明白了一个人只能生活在一个时代,明白了……唉,有多少的明白啊,生活就这样铸成了我们的爱、我们的恨、我们的天地相隔难舍难分,我们的一生一世……”

唱针落到唱片上。

音乐轰然而起。

滚滚的人流,一层层地褪色而去。好像是21世纪,好像是20世纪90年代,是80年代,是60年代,是50年代,是40年代,40年代初或30年代末……

是的,镜头来到了上海的孤岛时期。

片名:孤岛