• 放心集
  • 穆涛
  • 1001字
  • 2021-11-05 14:52:15

集前的话

有文化的人称自己出版的书叫“拙作”,或是心虚,或是虚心,总之听起来不太像心里话,比较起来,其它行当的人更尊重自己的劳动。农民收割了庄稼叫金种子,工厂车间里忙着往产品上贴优质标签。我住的楼下有一间牛羊肉店,儿子执掌门面,媳妇收款付肉,其乐融融,家里的老太太每天坐在店门口,和过往的熟人说些闲话。我每次去买肉,无论是肋条、后脑、腱子、还是里脊,临出门她总要总结性地评论一句,“看,这肉多好!”这句评价和卖瓜的王老太太不一样,言语之中潜伏着的不是自夸,而是自得。再之,土匪的会议室叫“忠义堂”,官员的客厅叫“明镜居”,这类东西听着有点像大话,不足相信。不过,迄今为止,我还没有听过哪一位父亲指着自己的儿子叫“拙作”的。

这本集子以两个专栏为主体。

“两家巷里”写在1997年间,发表在我任编辑的《美文》杂志上,起因是我约了画家宋晓明的画,但刊在封二上显得有些单薄,就有了亦文亦画的念头。我与晓明是好友,情趣投缘,一拍一合,年半下来,就得了这些文字。专栏名叫“两家巷里”,除了专栏是两个人谋合的含意外,另一层意思是《美文》杂志所在地在西安一条最短的巷子里——莲湖巷2号。

“大学校园里的外国人”写作时间早,约在1990年间。当时我在西北大学进修读书,为了糊口,给《女友》杂志开的专栏,我的责任编辑是花青,是她鼓励我完成这一组长文章的,她当年给我开的稿酬是千字五十元或六十元,在当年是比较高呢,我每月写出五千字,换回的钱用于补贴读书还有些剩余。

集子里的其它文章是平时的零散作品,我写文章一般不即时,也不应景,差不多都是心得,因此,我以为这本书还可以看,读者不看不要紧,我说的是我自己还可以看。

书名取《放心集》,意在让自己放下心来,放松心,也放宽心。多风多雨的日常生活是气象万千的,随时发生着一些意料之中和意料之外的事情,在各种可能和不如意面前,提高警惕是最不可取的,是下策,也是病态。苏州的昆山有个古镇叫周庄,是极散淡雅朴的一个地方,河水在窄窄的巷子里不波不澜地流着,怕有八九百年的历史了吧,镇名叫周庄,却总让人想到庄周。在一个小桥边的店铺门上,我见到一副对联:粗茶淡饭清福在,扫地焚香为平安。想想看,这话说得多么好。《放心集》还有另外一层意思,时下的人总在说一个词,“放飞”——放飞鸽子,或放飞思绪,差不多算是志在远方的一种愿望的表达,书名取《放心集》,也愿有心系高远之雅,但,这颗心只放飞到人可预测的高度为止。

是为序。