两家巷里

另一种叙述

我窗前有两棵树，茂茂盛盛的枝，层出不穷的叶，相互重叠合拢着，风吹不透它们，只能反弹起呜呜的回音。每年春天开始，它们比周围的树萌芽晚些，像那类迟迟学不会说话的幼童。可一旦抽出绿枝，立即汹涌澎湃，生命的力量横生着，挡也挡不住。它们在夏天的模样更是鼓舞人，树冠蓬蓬勃勃起来，叶片肥肥硕硕起来，雨水浇在上面，好像落在老和尚的秃顶上，亮晶晶地四溅。要是雨水再急骤一些，又像枪鸣，像剑裂，像一个尖锐叫喊的人，猛地被人扼住喉咙。黄昏细雨之下，它们的宜人不似其它的树，俏俏地引鸟儿雀儿们去躲，而是像大象，像待孕的河马，在平静之中，使周围的气氛因亲切而可靠。在冬日，它们是令人敬而远之的男子，没情趣却有影响力，虽不能共饮，不能密事，却可以寄托。这两棵树在我窗前很久了，有一个晚上，我打开窗子，仰望着说：“我们认识一下吧。”它们不语，晃着悠悠的身子。我又说：“咱们住得这么近，彼此不理不睬的，这样多不好。”它们在风中仍不语。我关上窗子，再不说话，每日也再不去仰望。又一天夜里，一阵急风雷雨过后，我推开窗子，它们齐腰双双被雷劈了。此后，我的窗前一大片空白。