在不停的行走中，我与这些年轻的脸庞偶然相遇，却久久不能忘怀。故事是平淡的、细碎的，人和岗位亦是平凡的。但苍茫大地上，谁不是渺小如菌呢。
一
初冬时节，天气已经很冷，我去中蒙边境一个边防连采访。在连绵起伏的大山里，与士官王北星邂逅。他是某边防团养护国防公路的刮路机机械手。
那天，碰到王北星时，他满头满脸灰尘，像一个刚出土的秦俑，棉大衣上一片一片的油渍，上面又是一层层的灰土，脏得几乎看不出颜色。他驾驶一台刮路机，轰轰隆隆地在雪山险道上像虫子似的缓缓移动着。后面拖着不足六平方米的绿皮车厢，就是他和上等兵范伟伟流动的家。
刺骨的寒风在茫茫荒原上呼啸，无遮无拦地往脸上扑打。山连着山，山拥着山，满眼里皆黑褐色的山。通往边防哨所的简易国防公路，像一条灰色飘带，在深山峡谷里缠绕着、起伏着。
太阳还有一竿子高，王北星从驾驶室探出头对范伟伟说：“收工，赶紧拾点柴火做饭。”
“我看宿营车上有煤气灶么，咋不用？”“气用完了！”他跟我说着话，手脚麻利，挥锹挖灶的动作里，透出一种野战作业的味道。
范伟伟是河南汝州人，独生子，在家别说做饭，连盐和味精都分不清楚。跟王北星上路四个月，范伟伟也进步了，会炒几样家常菜。但宿营车上条件有限，没法蒸馒头，两人天天焖米饭，下面条。
王北星抓起旁边的大衣，一把扔过来：“你坐那休息一会，饭很快就好。”又朝范伟伟喊：“今天有客人，咱改善一下伙食，白菜粉条炖肉。”说罢，他转身从车厢外挂钩上，取下一块黑乎乎的东西，砖头大小，看不清是什么，放在菜板上使劲抡着刀砍，费了好大劲，才砍下一小块。然后，放进水碗里泡着。“这是风干肉，好东西！”我知道他回头的瞬间从我眼神里看到了什么，我也从他面部表情的变化里，捕捉到了他微妙的心理变化。他转开话题说：“山上风大，新鲜菜三两天就干了，有鲜菜，就抓紧吃两顿，解解馋，没好的了，就凑合着。”
我揭开装菜的泡沫箱子，蒜薹和茄子已经干蔫，估计是半个月前的，只有几个土豆、一棵白菜和两个洋葱头还勉强能吃。
路上生活，如脚下碎石，沉默而寡淡。他俩开着刮路机，天不亮上路干活，中午也不休息，天黑时，路维护到哪里，就在哪里宿营。第二天，再接着往前护养，天天如此。遇上往边防哨所送给养的车辆，生活上缺啥，王北星会主动上去要一点。遇不上，断粮断菜是常有的事。
漫漫山道上，最珍贵的当然是水。两只塑料大桶，每只装六十公斤水，用完了到边防连或有水的河沟才能补充。一盆水，洗完菜洗碗，沉淀后，再加到刮路机水箱里。夏季，山上有时几个月不见一滴雨水，遇不上水源，十天半月都没水洗脸。
吃过晚饭，已是暝色入群山，天逐渐黑下来，沉寂的大山里看不见一星灯火，四周里一片漆黑，头顶上繁星如斗。风比白天凌厉粗硬了不少。王北星端着脸盆从水箱里往外放水，说夜里温度会骤降至零下二十摄氏度，如果水箱冻了，第二天会很麻烦。
“发动机不熄火不行吗？”话一出口，我就在心里骂自己没脑子。他抬了一下头，我没看清他脸上的表情，但感觉他的目光扫了我一下。半天，他说：“转一晚上要烧二十五公斤柴油。”
团领导怕他俩路上寂寞，要给宿营车配影碟机和小型发电机，王北星说，那玩意好是好，太烧钱，还是别折腾，寂寞了我们看书。
其实，王北星不喜欢读书。
他有点没话找话地说：“在山里工作久了，夜里听到狼叫都觉得亲切。”我问他碰上过狼没有。他道：“夜里常听到狼嗥，叫声时远时近，不过，从没在我们眼前露过面。”
刚上山时，两人都有说不完的话，范伟伟甚至觉得有点浪漫。可两个人每天晚上东扯葫芦西扯叶，一聊大半夜，肚子里故事再多，也有扯完的时候。讲烦了，听腻了，常相对无言。有时在路上干一天活，也见不到一个人影，实在寂寞了，两人就把刮路机停到路边，在山上甩开膀子冲一趟五公里，收一身臭汗。王北星喜欢唱歌，但嗓子不长脸，像一面破锣。在刮路机的隆隆声里，他有时会敞开嗓子吼一阵，有曲没调。
范伟伟在一旁听得直笑，说你那不是唱，是吼叫、释放，健康人听多了，会患心理疾病。
“读书得有爱好、兴趣对吧，我天生不是读书的料，一拿起书，眼皮上就像抹了一刷子糨糊，往一块儿粘，瞌睡得不行，硬着头皮读，那不是折磨自己吗？”他的话很突兀，我说：“就是。”没想王北星一听，大手使劲拍拍身后的箱子：“这里边的书我全看了！”
我说：“你不是说你不喜欢看书吗？”他咧着嘴嘿嘿地笑。
白天干活，晚上睡不着觉，就在摇曳的烛光下拿书搅心慌，跟书彼此消磨一段时间，王北星竟奇迹般迷上了书。带在车上的书读完了，就给山下战友捎话带书。
他忽然道：“日子平淡，人生不能平淡，把平凡的工作干得可圈可点就是不平凡。”他神情里透着满足和得意。我不晓得这话是他从书里看来的，还是从路上生活里磨出来的感悟。
夏天，铁皮宿营车在烈日下烤一整天，夜里钻进去，闷热异常，没法睡，王北星就坐在山头上一边吹山风，一边深思、远眺，像一块沉默的石头。他说，怀着万千思绪，坐在大山的怀抱里想事情，爽快。
他的言语与一般战士不同，跳跃性很大，还时不时蹦出一些文学语言。我猜，可能是箱子里那些书在他的脑子里闹腾着。
夜里，宿营车里冷得像冰窟，烛光跳动，寒风在车厢外“呼隆呼隆”地刮着。除了风沙拍打车厢的噼啪声和呼啸声，大山里再听不到别的声音。我们裹着大衣和棉被，还是冻得浑身发抖。“信不信？”王北星说，“我现在理解了那句名言，‘人不过是一根芦苇，是自然里面最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇’。”我抬头看着他，等待某种积郁多年的东西从他心里流淌出来。
他看着我，笑呵呵地说，人为啥怕孤独和寂寞，因为不敢面对真实的自己。
我说你的职业应当是作家或者哲学家什么的，每天开刮路机在这搓板路上消磨时光，似乎不太合适。他忽然低了头，好像自己说错了什么。
那年，刮路机第三任机械手复员，王北星主动去找团领导，说我来干吧。领导说那是苦差事，你可想好。他说，我想好了。王北星就这样当了刮路机机械手。他说：“人要学会担当，需要自己出现的时候，就应该主动走上去。”
每年初春，戈壁滩上的红柳泛出第一抹新绿，王北星就得驾驶刮路机上路。上山前，他一定会记着给家里打个长途电话，告诉父母他上山了，让他们不要牵挂。在山上维护七个月边防公路，再回到山下，已是漫天飞雪。
一次，刮路机坏在路上，他带着一个新战士，没吃没喝，在荒无人烟的雪山上守了一天一夜，差点冻死。他说在北塔山1100多公里的国防公路上来来回回五年，那样的生死考验自己经历过不下十次。但他从不跟别人提及。
我说，有一些苦险经历，不是坏事，人不被物质世界绊住脚，生命才会有更宽广的向度。他重重地拍一把范伟伟道：“赶紧拿本子记下来！”他的举动与兴奋，反倒让我有些不好意思。或许，是我的话语不经意间触到了他心灵深处的某种东西。
这一夜，我们都没有合眼。早上，天刚麻麻亮，王北星和范伟伟就钻出宿营车忙活开了。昨晚从水箱里放出来的两盆水，结成了冰坨子。我正收拾行李，王北星把头探进宿营车说：“问一下，今天几号？”我说：“十月八号。”他翻出一个用细绳扎着的台历，我扫了一眼，上面的日期只翻到九月二十八日。“我还想着过国庆节呢。”说完，他看着我，哑然一笑。
二
猛然看上去，他是那种丢在人堆里半天也难寻见的角儿，长得有限，亦看不出身上有什么猴子的性格，战友们却管席志强叫“猴子”，仅仅因为他爬电线杆子身手敏捷吗？
那年七月，席志强背着背包走进茫茫戈壁深处的总站线路维护连，没曾想，一到就赶上连队线路改架。
早晨六点起床，早饭和晚饭在连队吃。午饭在野外工地上，榨菜、水、火腿肠和干馕。
炎炎夏日，戈壁热浪滚滚，地表温度高达七十摄氏度，一颗颗豆大的汗珠子砸到石头上，“吱”一声就不见了。一天攀上百根杆子，早晨出发时领两双新手套，撑不到下午，就已烂得没法戴。席志强蹲在戈壁滩放声大哭。他觉得自己实在撑不住了。
“当时，我心里真的后悔过，要是听我爸劝，不来当兵，哪里会吃那种苦。”他两手一摊，“但说实话，哭归哭，哭完了，该干啥还得干啥。”
如果从说话的表情上看，肯定觉得他在开玩笑。但我知道，这是真的。
我笑着逗他：“你是班长，可以爬杆子，也可以不爬杆子嘛。”
他道：“刚开始，还有十来个民工，热得撑不住，中途都跑掉了，人家是老百姓，可以走，咱是军人，工地就是战场，施工就是打仗，轻伤不下火线。”
头上的遮阳帽，根本无法阻挡戈壁滩的酷热。满脸灰尘汗渍，却不敢洗，一洗痛如刀割。“一个多月没洗过脸，脸上的黑皮，用手可以一片一片揭下来。”他说着，把手伸到脸上，做出美女揭面膜的样子，意思是，“就这样，一层一层慢慢往下揭，动作不能猛。”他龇牙咧嘴，“嗷——”一声，表情很疼痛的样子，惹得旁边战友一片笑声。
几个月下来，席志强发现自己并没被苦累压倒，挥汗如雨的艰辛，反倒让他体会到一种寻找自己、发现自己、挑战自己的畅快。
“啥叫脱胎换骨，你说那种经历算不算？我觉得应该算。”他似问我，又似自问自答。
他说当兵第一年，记忆里几乎没留下多少难忘的事。真正让他刻骨铭心的，就是第二年的那个盛夏。
五年前，席志强从河南老家入伍时，不满十七岁，初中文化。
虽说家在农村，但他家开着石灰厂，还有两辆运输车，一年有三十多万元收入。在2001年前，这当然是一个不小的数字。父母都反对他当兵，要他跑销售。席志强说，我去体验一下当兵的生活，两年，一眨眼就回来。
两年服役期满，最后一次在戈壁上巡线，望着自己和连队官兵架设的线杆笔直如线，在茫茫苍苍的戈壁上伸向远方，他忽然有点舍不得离开那一根根黑线杆子和并肩战斗的战友。寒风在缆线上一阵一阵尖叫着。他独自坐在线杆下，心里五味杂陈，默默地眨眼，收住快要溢出眼眶的泪水。
父母一次次打电话，催他赶紧复员，说新厂子等着他回去管理。席志强嘴上应着，心里却早做了决定。
年底选改士官，席志强全连民主测评得票最高。他选择了留队。
连队一套光缆抢代通设备，老在训练场上趴窝，很少有代通的时候，全连官兵都认为是设备太老旧。席志强说，设备性能发挥不正常，不能怪设备，原因该从操作的人身上找。
琢磨来琢磨去，他发现光纤适配器不断损坏，症结出在代通光纤用的匹配膏上。“瞎扯，这经验是老班长们一茬茬传下来的，能错？”几名技术骨干不信。席志强粲然一笑，说，经验使人老练，也让人陈腐，它跟人一样，也会在时间里衰老，新情况新问题得用新办法解决，拿老经验解决新问题不行。他放弃用匹配膏，把光纤切割后的长度缩短了零点六厘米，那套面临淘汰的老设备，立马起死回生。
光缆抢代通专业实践操作，心理状态要好，稍一紧张，细如发丝的芯儿就会被剪断。有战友问他，“你操作时咋不紧张？”
他眯缝着眼道：“你说呢？道理明摆着，有真本事就不会紧张！”然后，重重地拍一下人家的肩膀说，啥叫老兵，学着点，这是从实战里淘来的，教材上没有。
四月里，有个村子挖排水沟，村民们几镐头下去，挖断了部队光缆。席志强说，“我去吧？”连长有点迟疑，说这可不是平时训练，跟上战场一样，以前咱们用这种老设备还没代通过光缆，你真去？
席志强胸脯拍得山响，说：“去，不去咋知道自己不行！”
他带着一名战士在夜色里赶赴现场，前后不到二十分钟就顺利完成任务。
席志强老爹不信，觉得信里说的那些光荣，是儿子坐在新疆军营里吹牛皮，就一身名牌西装，拎着大包小包儿子爱吃的东西，专门来了一趟部队。
席志强抱出一个小箱子，把自己五年里在部队获得的优秀线路维护员、“四会”教练员、岗位成才标兵，还有各种比武竞赛的金银铜奖牌和证书，哗啦一声，往桌上一倒，说：士别三日，当刮目相看。
然后，他上下打量着老爹一身行头说，以后咱别把自己打扮成土豪行吗？
“晓得，晓得。”他老爹拨拉着满桌子“荣誉”说，“往后我是该换了眼睛看你。”
三
下士刘海强的确有些与众不同。
我是偶然认识刘海强的。那天，我在装甲团修理连采访，临走，想在连队随便看看。转到炊事班宿舍，一名战士正在熨衣板上打理衣服，军装笔挺，动作娴熟，嘴里哼着小曲，蒸汽熨斗“哧哧”声伴着，声音低浅而清亮，场景甚是惬意。我的脑海里瞬时冒出一个判断：这是个有意思的兵！
连队干部告诉我，他叫刘海强，是炊事班副班长。他扫我一眼，淡淡一笑，身上隐隐有一股子说不出的味道，一股子与优秀不大沾边的味道。
刘海强是城市兵，父母皆国家公务员。他是家中独子。
新兵连里，刘海强军事训练科目三分之二拿了优秀，人机灵，干工作也利索。班长们都争着要他。刘海强笑眯眯地问带他的班长：“连队啥岗位最苦最累？”
班长说：“炊事班。”
他又问：“炊事班啥活最累最苦？”
“烧火！”班长有些莫名其妙。
“班长，我要求到炊事班工作，当烧火员。”
班长没说话，觉得他是逗乐子、开玩笑，没往心里去。
谁知刘海强没开玩笑，真进了炊事班。
在炊事班第一次班务会上，刘海强说，咱炊事班不光军事训练要向战斗班看齐，个人形象上也得不断向战斗班战士学习，不能老给大家一种黑乎乎、油乎乎、脏乎乎的印象，为此，我提三条建议：第一，每周每人做到“三洗”，就是洗一次澡，洗两次衣服，洗三次头发，把衣服熨平展了穿，显得精神、有朝气。第二，操作间每天清扫四次，标准是地板能映出人影。第三，消毒柜每天通电三小时。
有人听他这么说，就急了，说你是班长啊！刘海强说，我不是班长，我是建议。
战士们都乐了，说你是新兵刘海强，不叫刘建议。
大家你一言、我一语，一时间竟扯得脸红脖子粗，气氛有些僵。
扯到最后，班里几个战士对刘海强的一致意见是：“你是新同志，刚进炊事班，脚踏实地，少说多干，把火烧好就不简单。”
刘海强道：“我一定把不简单的工作干简单！”
听他这么说，全班战士像风吹树叶，哗啦啦都笑弯了腰。班长当然也笑了，但笑得意味深长、模棱两可。
谁都没想到，一周后，刘海强的三条建议竟然被班长列入炊事班日常管理规定。
刘海强走上烧火岗位后，修理连再没吃过塌火馒头、夹生米饭。全连官兵乐得脸上开花，都说炊事班工作有新变化新进步。
烧火头一年，刘海强把各连“伙头军”招呼起来，切磋技术，博采众长，对修理连的炉灶进行了一次改造。
他在炉膛出烟口安装了一个水箱，借火道余火加热水箱，再让水箱里的蒸汽通过管道进入蒸箱，蒸馍馍、焖米饭。炊事班工作效率大增。
别人烧火，一拿煤铲子，衣服、脸上，弄得到处是煤，像挖煤的矿工，刘海强却例外。
有战士问他：“咋整的，你的衣服那么干净？”
刘海强眼皮轻轻往上一撩：“仅仅凭吃苦是不行的，这是技术活，得有点智慧才行。”
因他把煤末子掺土打成小煤块和小煤球，告别了煤灰飞扬不说，一算，一年下来能节省近五吨煤。
“别扯了，烧火那点事，是个人都会干，要啥智慧，你小子瞎吹牛。”战士们仍不信。
刘海强不争辩，继续不声不响地捣鼓着。他给鼓风机加了一个线圈和电磁继电器，把风轮转速定为弱、中、强三档，以此控制火候，省心省力。
服役期满，连队干部征求意见，希望他留队选改士官。刘海强说：“好，我心里也这么想。”
实际上，从报名应征一直到新兵下连，刘海强压根就没想过要在部队长期干。
刘海强后来的感情为什么会悄然发生变化？是什么东西在不知不觉间改变了他内心的真实想法？这些问题，他没说，我也没问。
现在，采纳刘海强建议的那个班长复员了。已升为副班长的刘海强，每天上班时间一到，跟复员的老班长一样，会习惯性扯亮喉咙喊一嗓子：“上班了——赶紧起火！”声音如早春里清亮的阳光。
刘海强的声音还在院子里浮动着，脚步已到了烧火间。因他正带着烧火的徒弟，起火烧火的事，亦常是他的工作。
四
没有特殊情况，朱代发周末会在家为妻儿忙碌一天。做饭、拖地、擦玻璃，把狭小简陋的家收拾得干净整洁。偶尔，还会抽空陪十四岁的儿子到乒乓球俱乐部打打球。
那天上午，我如约赶到他家时，他正在家里为这些事忙得满头热汗。
“这些都是我爸爸的，我特敬佩我爸！”他儿子把一个纸箱子抱给我。我翻了翻，里面除了一枚二等功和四枚三等功军功章，还有三十多个荣誉证书。
看着儿子满脸自豪，他很腼腆很幸福地笑着，说那都是过去的事，不算个啥。
“他呀，就会摆弄个航模。”妻子王秀珍身子探出厨房门，手里正择着一把芹菜，说你看他那憨样，还能弄啥。朱代发在沙发上坐得端端正正，低头听着。
四十岁的朱代发只有初中文化，老家在陕西安康，1985年当兵时，航模靶机经常飞不上天，好不容易飞上去，飞行时间却很短。空中没有目标，他和战士们坐在火炮上常常一等就是几个小时。也许正是无休止的等待触动了朱代发的心。
刚开始，密密麻麻的线路和电路装置，让朱代发感到头很大，摸不着北。但他是硬汉子性格，不认输，说人只要敢挑战自己，就能创造奇迹。
别的略去不说，单从航模操作手到航模指挥组长，几年里，他培养了十五名呱呱叫的“徒弟”，且大都作为技术骨干留在部队转了士官。但“徒弟”们认为航模专业太单一，在部队年龄熬大了，到地方不好安置，干满二期或三期就不愿再干。他为此心里很伤感，觉得自己航模组长没当好，很失败。
朱代发三期士官期满那年，老家镇上的土地管理所同意接收他，一个开工厂的同学想以十万元年薪请他去当副厂长，一家人都为他高兴。部队没有转四期的名额，朱代发只好回老家。
朱代发办完转业手续，正准备去镇土地管理所报到，旅里突然打电话让他回部队，说打上去的报告批了，特批一个名额给他选改四期。朱代发兴奋得一夜未眠，第二天扛起行李就往部队赶。有人骂他是一根筋，说有你后悔的时候。
“现在人到中年，面对走留，你后悔过吗？”话一出口，我就后悔问得有些唐突。他想了一下，默默地摆弄着手里的航模模拟操纵盒，淡淡地说：“有啥后悔的，是老兵，肩上就有一份老兵的责任。”
母亲去世时，朱代发正在戈壁上担负演习航模飞行保障任务，父亲怕他工作分心，一个月后才在一封家信里说了实情。他背过战友，大哭一场，该干啥，仍埋头干啥。两年后，父亲患重病，得到消息，他坐了三天三夜火车，没想到，紧赶慢赶跑回家，还是没能跟父亲说上一句话。
去年七月，朱代发带领航模小组在戈壁滩上执行演习飞行保障任务。飞行任务完了，航模却在空中死活不接收返回指令。他急出一身冷汗，眼睁睁地看着航模像断线的风筝，在空中乱飘。最后，航模重重地摔到戈壁滩上，成了一堆碎片，朱代发心如针扎，一个人跑到山坡后面放声痛哭。
他拧过脸说：“如果让战士打下来，我特高兴，它检验和保障了训练。那样摔了，太可惜。”
冬天温暖的阳光从窗户透进来，照在他的脸上，有晶亮的东西在他的眼眶里晃动。
他伸手在脸上摸了两把，涩涩地说：“一架航模七万多元，有故障，自己却没有办法，钱白白打了水漂。”
朱代发执行靶机飞行保障任务，放飞航模近千次，几乎没出过问题。这次意外，让他心里结了一个疤，一直无法消散。
后来，他苦苦思索、折腾两个月，成功研制出Ⅱ型靶机停车控制器。
“那段时间，我晚上做梦都在回收航模。”
“看到各种机型的航模通过我的手，在空中自如飞翔，我特别开心。”他这样说的时候，显得有些激动，很幸福的样子，脸上的表情也忽然有了灿烂。
五
朱海兵小眼睛，脸膛黝黑，是坦克六级修理工。结婚一年多，他和妻子的爱情故事，战友们都不信，说是吹牛呢。
朱海兵家在四川开江农村。四年前一个金风送爽的秋日，一个朋友给他介绍对象，女孩是乌鲁木齐一家报社的记者，北大毕业。朱海兵一听，手摆得像赶苍蝇，说拿老实人寻开心，不好玩，也不厚道。但他拗不过朋友的一片好心，硬着头皮答应跟女孩见一面。
那次匆匆一见，朱海兵觉得自己在合适的时间、合适的地点、见到了一个感觉不错的人。但他的选择不是追求，而是放弃、撤退。他说，人家是硕士，又长得像荷花一样好看，怎么会嫁给一个坦克修理工嘛。然而，看似不可能的事却平平淡淡地发展着。
消息像长了翅膀，很快传开。有战友劝朱海兵说，你得看清自己的现实差距，别没事自己找烦恼。女孩那边也炸了锅，朋友、同事都坐不住了，说你一个人见人追的大美人儿，找个指甲缝里沾着油泥的战士当老公，事儿想想可以，浪漫一下也行，就是千万不敢当真。
女孩犹豫一阵，决定放弃。分手前，她想到朱海兵的连队瞧瞧，算是分别，好说好散。
春天的阳光碎金一样洒落在身上，女孩坐在绿茵茵的草地上，听战士讲述朱海兵的故事。
有一年，父母在老家给朱海兵张罗了一个对象，催他回家相亲，连队给他一个月探亲假。没曾想，在回家的列车上，朱海兵从杂志上看到北京一所学院研制出一种微电脑不解体检测仪，不拆卸装备部件，就能准确判明故障。他把探家相亲的事忘到九霄云外，直接从宝鸡转车去了北京。回到连队，连里官兵问他相亲的事，他嘿嘿一笑，说黄了。
转过年，这种新型检测设备配发连队，朱海兵一马当先，担任技术培训教员。
团里搞便携式拆卸支架技术项目攻关，朱海兵任组长。十多名技术骨干苦苦钻研两个多月，蹲在训练场上反复试验，结果都是失败。有人说，专家都干不了的事，咱几个战士逞啥能。当时正值盛夏，戈壁滩上地表温度高达八十摄氏度，坦克表面像烙铁一样烫手，拆卸的装甲部件有的重达三百多公斤。但朱海兵带着战友攻破了难关。
参加军区实兵演习，连队担负演习装备维修任务。战斗刚刚打响，两辆坦克发动机突然发生故障，团里派出两名工程师抢修，无功而返。当时，发烧的朱海兵正在帐篷里输液。听到消息，他趁医生不注意悄悄跑出来，搭一辆送给养的车上了演习场。发动机故障排除，他却晕倒在演习场……
连队官兵对朱海兵的故事如数家珍。女孩听得眼睛有些潮湿。那些故事像春天灿烂的阳光，在她的心里一片一片地铺展开来。
发生在这个春天的讲述与倾听，朱海兵后来知道时，女孩已经铁了心要嫁给他。
女孩说：“这些事他从来没给我说过，那个春天，我听到了自己内心的声音。”
前两天，闲来无事，被几个朋友约了出去喝茶。我把他俩的故事讲给朋友。朋友听了，一脸迷惑：“现在的女孩子都追求干得好不如嫁得好，一个比一个现实，你说的是真的假的？”
我说：“小两口我见过，那女子确实像荷花，聪慧、漂亮。”
六
马年春节前，天气异常寒冷，我去了一趟阿勒泰边防。
连队孤零零地坐落在雪山脚下的戈壁滩上，距县城有两百多公里。听不到天气预报，战士们把温度计拴在院里一棵小树上，测量日子冷暖。
在连队住了几天，那棵小树上的温度计上的数字一直在零下四十摄氏度上下徘徊。战士们说，有付斌在就不冷。
付斌是谁？连长说，是负责全连水、电、暖的士官。
那天，付斌出现在我的视野里时，正在埋头干一件与他本职工作无关的事。
听连队官兵不停地夸赞他，我心生好奇，就想跟他聊聊天。转了几圈，找不见人，看见营门外有一个战士趴在雪地上修摩托雪橇，我走了过去。
无遮无拦的白毛风在茫茫雪野上呼呼狂叫。他双手肿得像馒头，手背上布满血口子。
“手怎么冻得这么厉害？”
“不打紧，每年冬天都这样，老毛病。”他跟我说着话，手里活并不停，也不抬头看我。好像立在旁边跟他说话的不是一个大活人，是一根拴马桩子。
我心里掠过一丝不快，站着看了一会儿，建议他把雪橇抬到屋里去修，屋里有暖气。他摇摇头说：“屋里暖和，但试车抬出抬进，要麻烦别人，在外面边修边试，方便。”
不一会儿，我的腮帮子木麻麻的，手摸上去，像打了麻醉药，没知觉，赶紧往房子里跑。
为了不影响连队第二天巡逻，那天下午，付斌顶着寒风在雪地里整整忙了三个小时，修好摩托雪橇，已到晚饭时间。
“从当兵到现在，付斌还没探过家。”连长说。
十月里，付斌的母亲收秋庄稼时，从土崖上跌落，摔成了重伤。付斌给家里寄去两千元钱，仍旧一如既往地干自己的工作。
“说没想过回去，那是假的，我还背过人哭过，爸妈就我一个儿子，我做梦都想回去，但锅炉刚开始供暖，是问题最多最操心的时候，我回去了，没个顶事的，连队官兵就会受冻。”付斌搓着馒头似的肿手说。
吃过晚饭，战士们都在电视房里看电视。付斌夹着几张报纸，去锅炉房换班。我也跟了去。
当兵六年，种菜、发电、烧锅炉，一身油渍一身灰，付斌干的全是连队最苦最累的工作。我说，你可以去战斗班排，工作相对单一，也省心些。他埋头往炉膛里加煤，没说话。
新兵下连刚进菜地时，付斌想不通，找着碴儿闹情绪。在西藏当过八年兵的父亲专门给他写了一封信。信很长，但中心思想就五个字：行行出状元！付斌把父亲的信摊在膝盖上，在菜畦边上坐了很久。之后，再没闹过情绪。那一年，连队蔬菜大丰收。
去年冬天，驻地发生雪灾。连队军马和羊缺草料，巡逻、救灾任务重，连里人手拉不开栓，付斌每天天不亮出门，天黑回连队，开着摩托雪橇，走村庄、进牧包，一车一车地收购马草。整整一个冬天，白毛风一场接一场地刮，饥饿、寒冷与他形影不离，他咬牙挺着。晚上回到连队，不管多累，都会去锅炉房陪一个名叫芦瑶的战士烧锅炉。
他说：“在冰天雪地里跑一天，谁不想好好睡个囫囵觉，小芦熬不住夜，爱打瞌睡，心操不到，温度上不去，全连人挨冻不说，弄不好暖气管道会冻裂。”
芦瑶最初也不情愿去锅炉房烧锅炉。两个月后，连队干部要给芦瑶换岗位，他却不愿离开，跟着付斌烧了一冬天锅炉。
付斌一会儿往外倒煤渣，一会去电机房照看发电机，我也来来回回地跟着，双脚冻得知觉都没了。但这样的冬夜，付斌已经坚持了三十多个月。
连队选送付斌去乌鲁木齐学习，他花六十元给自己买一件衬衣、一条裤子，却买了八百多元的书。
寂寞漫长的冬夜里，他一本接一本读买回来的书，一宿一宿守着锅炉为连队官兵输送温暖。
今年年底，连队评选立功人员，付斌票数又是全连最高，跟往年一样，这次又被他拒绝。六年时间，他主动放弃了三次立功受奖机会。
“为什么不要，荣誉是对一个人工作成绩的肯定与褒奖嘛。”
“我放弃了吗？”
他的话让我一时语塞，不知道该怎么说。沉默一阵，他说：“工作着就是幸福的，付出和奉献的过程，就是感受着光荣和幸福的过程。”
我有些惊讶。他低头不停地搓着手，炉膛里红红的火光映着他的脸。
我们彼此无话，安静地坐着。他忽然抬头对我说：“你在乌鲁木齐方便，能不能帮我打问打问，柴油机平衡铁经常被打断是啥原因。”
我问他，“是连队现在用的这台柴油发电机吗？”
“不是，是我们团另外一个连的，我查了好些书都没找到解决办法。”他仍旧盯着炉膛里的火光。我知道他心里在琢磨什么。
七
老实说，在去那个无名小站的路上，我有些后悔。滴水成冰，跑那么远，去干什么呢？而我为此已经在路上折腾了两天。
“到了，那就是仓库的转运站！”司机拍着方向盘说，样子很兴奋。
白雪覆盖的茫茫戈壁上，孤零零立着几栋房子，当然还有铁轨和电线杆子，但除此，看不到别的。
两个小战士，常年守在这种荒无人烟的环境里，生活会是什么样子？我心里忽然有一种强烈的好奇。
寒风如刀，刮到脸上，似要揭下皮肉来。上等兵刘宣胜和孙元明在站台上埋头扫雪。事先，我没让仓库通知，正暗合了我的好奇。他俩并不清楚雪地里野狼一样扑上来的越野车是冲着小站来的。
看到来人，两人扔下工具，笑呵呵地跑过来，军容严整，军礼标准。
“每天都整内务吗？”
“跟连队一样。”刘宣胜说着转身去找暖瓶倒水。我顺手开了桌上的电视，调了一遍频道，只看到一个飘着雪花的吐鲁番台。坐在旁边一直没吱声的孙元明解释，仓库已给小站换过好几次天线，效果都不好，只能收到这个台。
孙元明从窗外挂钩上取下一块冻肉，张罗着要给我们做一顿最拿手的汤饭。
刘宣胜和面，孙元明切菜，忙得有板有眼。他俩同年入伍，都是城市兵。性格内向的孙元明中专毕业，入伍前在库尔勒热电厂上班。刘宣胜来自河南周口市。
刚到转运站时，两人曾经为吃饭的事吃过不少苦头，不是米饭夹生，就是炒出来的菜咸得难以下咽。不会发面，蒸出来的馒头老是死面疙瘩。
转运站的工作并不复杂，军列进站后，他俩电话报告仓库，再负责几个小时的警戒巡逻。从仓库赶来的官兵把卸下来的货装上车拉走，军列开动，热闹也被一阵风似的带走，小站又恢复往日的沉寂。然后，两个人再眼巴巴地盼着下一趟军列进站。车来了，小站就有了欢声笑语，单调寂寞的生活就有了生气。
刘宣胜把家信当日记写，有时一周给家里写三封信。收到家信，他像小学生读课文那样，坐在铁轨上高声朗读，声情并茂，有时还带着手势，有点像练习演讲。
吃过午饭，孙元明和刘宣胜要去烈士陵园扫雪。我们顶着零下二十七摄氏度的严寒，在雪地里高一脚低一脚走着。烈士陵园离转运站不远，在三四公里外的一面山坡上。扫完雪，祭奠过烈士，走回小站，天已经黑下来。戈壁上看不到一星灯火，除了风声，再也听不到任何声响。
外边来人很少在这里住，小站也没有多余的床铺，我们把两张单人床合在一起，四个人两床被子，四件大衣，睡小通铺。
刘宣胜说，他刚进站那阵儿，每天面对戈壁荒漠，心里憋得慌，老想走出去找个人说说话。有时心里不痛快，心烦气躁了，会沿铁轨一口气走上老长一段。远处是兰新铁路，有时他俩会静静地坐在门前，看远处载着旅客的列车像虫子一样爬动，听火车的隆隆声时近时远。有时会情不自禁地跑过去，向车上一闪而过的乘客挥挥手。
这一夜，我们基本上都没合眼。早上，刘宣胜和孙元明炒了昨晚我们吃剩的米饭作早餐，还有一小盘切成片的火腿肠。
分别时，两个战士抢着替我拎东西，走到车跟前了，却没有放到车上的意思。我知道，两人还想和我再走一段。我让司机把车开到两公里外的地方等着。
我们默默地走着，都没了言语，地上厚厚的积雪，被我们踩得“嘎吱嘎吱”地响。
（2014年3月改定于广州）