这是一座特别、奇巧的小岛。四点一海里，是它离陆地最短的距离。
登陆艇离开三亚湾码头不到十分钟，两座相距约二点一海里、东西对望的小岛出现在苍茫的海面上。远看，像两只静静漂浮着的海龟。我心里疑惑，一个巨浪扑过去，会不会将它们淹没，或掀进海底？我觉得，它们更像两只据守平安的雄狮。
西边是西瑁洲岛，面积大且高，是一个有常居渔民的岛。岛上有一支西岛女子民兵连，电影《海霞》就是以她们为原型创作拍摄的，名气响亮。我登上的是面积仅零点八三平方公里的东瑁洲岛。“东瑁洲模范海防连”驻守在上面。
小岛地势南高北低，最高点六十一点二米，海岸线长三点四公里，无淡水，也无居民，被渔民称为“遍地珊瑚礁，鸟儿不落脚”的地方，是风岛、火岛、咸岛、蚊岛。
我昂头听树上鸟声，连队指导员苏博笑眯眯地解释道：“这些年，岛上绿化建设好了，鸟儿越来越多。”
风声、鸟声，和着海浪的轰鸣声，在小岛上涌动，盘旋，升腾。节气已过大雪。中午，气温二十九摄氏度，闷热，仿佛置身炎炎夏日。上岛时，寒潮正疯狂席卷大半个中国，气温骤降，大雪纷飞，许多南方城市也纷纷拉响寒潮预警，冷得发紫、发抖。让我诧异的是，小岛上竟有蝉鸣在茂密的树林里此起彼伏。
晚上，穹顶看不到一粒星子，一片漆黑。风里有微薄的凉爽，亦有淡淡的海腥味，咸味。涛声一波一波涌动，轰鸣。
远处海面上，有稀疏的渔船，一丛一丛灯光在暗夜里静默、等待。静候鱼群向灯火处涌动，打一场生死伏击。
晚饭后，我跟苏博在林荫道上漫步，天色阴沉，灰蒙蒙的。树叶在风里哗哗啦啦，时疾时缓。树丛里忽然闪出几只小黑影。
“嘿，这岛上有羊？！”
苏博说：“好多年了，是连队干部带上来的，刚上来时是三只，圈养了一阵，战士们觉得整天圈在栅栏里，可怜，就放开让它们自己吃草，生息。听战士们说，现在可能有五十多只，都隐没在林子里。”
几只狗，忽隐忽现的羊，路边、树下一堆堆羊粪，使小岛多了一点人间的气息，让我心里忽然浮起炊烟升腾、田园耕作、围炉夜话的一些温暖情景。
“逢年过节可以宰杀吗？”
“不好抓，也舍不得。”
苏博，湖南望城人，去年才上岛，是连队守岛时间最短的人。苏博跟岛上战士一样，黑不溜秋，我踅摸他的个子最多一米六零。上岛前，他已在另一个连队埋头干了两年多指导员。
官兵们常年守在岛上，对亲人的思念也许比一般地方的人更浓烈一些。
“我老在梦里梦见奶奶和外婆。”这个矮小结实的军人，嘴里蹦出的话让我很恍惚。为什么是奶奶和外婆，亲生父母呢？他淡淡地笑：“我以前是留守儿童！”
出生不到两岁，父母外出打工。他先跟着外婆，五岁回到奶奶身边，一直跟奶奶生活到参军。任性、捣蛋，顽皮少年干的事，他一样不落，被重点中学劝退，他不慌，再考一所。在哄闹中读完高中，无事可做，去海口父母处玩耍。吃过午饭要动身回老家，母亲忽然问：愿不愿当兵？他反问：为啥当兵，当兵去做什么？
但转念一想，反正闲着，也无事可做，去就去吧。就那样，他离开了曾经的少年江湖。
新训结束，他觉得当兵来对了，军营是自己成长的地方，在心里不声不响定下一个目标：踏实训练，认真做事，考军校，做一个沙场点兵、一剑封喉的军人，蛮好。
我们立在码头上。对面不远处，灯火璀璨，夜幕下的繁华随着三亚湾海岸起伏，如伸手可触的海市蜃楼，近得似乎能听到那市井里的熙攘、喧嚣。岛上黑得伸手不见五指。风野蛮地往脸上扑。在轰鸣的涛声与巨大的寂寥里，我们立在风里眺望对岸闪烁的霓虹。
我知道，身后每一班哨位上挺立的战士，也会像我俩一样翘望、凝视对岸的人间烟火。
凤凰木、山枇杷、马尾松、椰子树、相思树、高山榕，是岛上最显眼的树木，多且高大。我先前以为，凤凰木都会开花。苏博说，母树开花，那些垂悬着尺许长黑豆荚的凤凰木，结籽不开花。我愕然。
他翻动手机里的照片，一张一张给我看火焰般燃烧的凤凰花，还有树下红地毡似的落英。我在香港、深圳、广州街头欣赏过凤凰花，晓得它五月怒放。
“等花开时，站在山顶哨楼上俯瞰，一树一树艳红，在海之上、绿之中，一片一片，像红色绸缎在绿色里起伏，非常好看！”
我一边听他说，一边在想象里铺展他眼里的醉人美景。很遗憾我不是画家，若是水墨高手，我想我的笔下也许会有一幅佳作。
天刚蒙蒙亮，我就被鸟声从沉沉的睡意里叫醒。雨可能是后半夜下起的。或许是太安静的缘故，半夜里，我被水波一样的哗啦声唤醒。是风声，还是雨敲打树叶？我爬起来，想知道什么在暗夜里争吵，喧哗。
窗外，路灯发着橘黄的光。除此，什么都看不见，一切都隐藏在巨大沉重的黑夜之中。
不远处，黑乎乎茂密树丛后边，沉闷的轰鸣声，像要翻过那屏障盖过来。
六点二十分，夜色还未褪净，岛上已响起官兵出操的跑步声、番号声。他们用响亮的青春唤醒沉睡。小岛开始了生机勃勃的崭新一天。
地面上斑驳的湿点告诉我，昨夜的雨很小，只零星落了几滴。风在树梢上吵吵嚷嚷了一夜。
这不是官兵们期望的雨。苏博说，岛上雨水很少，四周是茫茫大海，没任何遮挡，那些饱含雨水的云团，瞬间就会被风带走，即便近在咫尺的三亚那边大雨如注，这边仍滴雨不落。有时台风来了，会落一场大雨。每年八月到来年五月，岛上极少下雨。
小岛被大海簇拥着，树木花草却在焦渴里苦苦挣扎着。密密匝匝的绿植，多是灌木，细小的叶片在炽烈的阳光下蜷缩，看上去很快就会枯蔫。
大清早，布谷鸟圆润嘹亮的叫声，就一声一声在树梢上滑翔。我心里好生奇怪，这岛上真没时令节气吗？这个季节，知了和布谷，是早该隐遁、歇息了的，为何还在这里欢唱？浓密的树丛里，鸟声鼎沸，一片叽叽喳喳。
岛上的鸟，不像陆地上，成群地飞起，落下，落在打麦场、屋顶和空地上，在田野上飞翔。这里的鸟，都隐在林子里，逗趣、争吵、欢唱，只闻其声，难见其踪。单凭声音，我很难判断它们的种类和名字。
飞机的轰鸣不时从小岛上空划过。刚飞过一架，又跟一架。初期，我以为是部队战鹰在训练，抬头细看，发现直升机色彩不像部队的。炮班班长、上士何小波说，是对面三亚一家游乐公司的直升机，载着游客玩呢，可以从空中鸟瞰大海和岛屿，坐一次八百元。
箭镞一样的游艇，一艘又一艘，在不远处的海面上飞驰。笑声、尖叫、情侣间的私语，像浪花，在海面上一浪一浪地飞溅。
二十九岁的何小波是贵州遵义人，已上岛十年。那年，他入伍登岛时，这岛还是名副其实的“三无岛”，用电，靠柴油发电机限时供电，晚上两小时看电视、写家信的时间一过，岛上一片漆黑。夏天气温高达四十摄氏度，中午和晚上热得没法睡，他跟老兵学，睡地板，一觉起来，汗水在水磨石地板上浸出一个湿淋淋的人形。
“刚上岛那会儿，觉得这里真美，我的老家连一条像样的河都没有，第一次看见大海，激动、兴奋得几晚上睡不着。”何小波说。
激动与兴奋，像潮水一样退去之后，他跟一茬茬老兵一样，渐渐学会在平静中重复与坚守。除公务和每年参加上级实弹演训，他很少下岛。
相思树是耐旱耐瘠树种，岛上很多。相传战国时期，一对恩爱夫妻死后，坟墓上长出两棵相互交缠的树，雌雄鸳鸯常在树冠上交颈而鸣，人们便将这树称为相思树。相思树开花结果会有豆荚，鲜红的豆粒饱满，圆润。何小波利用闲暇时间，将采集的相思豆串成项链，寄给了老家一位姑娘。
去年，他和这姑娘喜结连理。按照上级管理规定，士官成家后，每天课余时间可使用手机。不管工作多忙，晚饭后，何小波都会跟妻子通几分钟视频，看看远方三个月大的儿子。
现在女孩蛮现实，都想嫁有房有车有存款的，你一串相思豆能拨动她的芳心？何小波看着我，咧嘴一笑：她崇敬军人！神情颇自豪，开心。
妻子只知道他在三亚当兵，具体在哪里，干什么，他不讲，也不让她问。
何小波跟妻子视频的地点都很美。连队门前的盆景园里，三角梅、福建茶、仙人掌、鸡蛋花……上百盆花卉四季里蓬蓬勃勃地开着。旁边的装备模型园也颇有情趣，连队官兵自己动手，用弹壳拼接成坦克、航母、军舰、战炮等各种模型，模型列阵的花丛和草坪，宛如丛林和大海。小天地里有官兵们打发寂寞的消遣，也有深深的爱与期望。还有英模铜像园、文化长廊、椰亭和果园。妻子常在电话里赞叹和羡慕：部队营区好漂亮，像花园和公园！
“跟老一代守岛军人比，我们现在幸福太多。”他说，2012年岛上建了一座五十千瓦的太阳能光伏发电站。我们还沉浸在兴奋里，没想到很快又通了海缆和电缆，用上了市电，幸福生活又往前迈一大步。人懂得感恩和知足，再孤单的生活都会觉得敞亮。
连队宿舍到码头主干道两边的树上，挂满“格言”牌。木牌形状如鸟、如椰、如心、如手掌……木牌的造型、大小，上边的字皆不一样，都是战士在岛上就地取材，自己亲手制作的，略显粗糙。每个木牌上都有一个战士的名字，上面的话语朴实简短，兵味十足，有的看上去已有些年头，字迹被风雨吹打得有些模糊、斑驳。
战士们来自不同的地方和家庭，心理、性格和适应能力各异，一起坚守在这巴掌大的小岛上，他们一茬茬在这里怎样放飞青春的梦想？我在树下看着、想着，眼前浮现出一张张纯朴、黝黑的脸庞。小岛上的环境孕育、改变着他们，他们也在接力中创造、改变着小岛的生态和文化环境。一个木牌上的一句话，就是一个守岛军人的性格、情趣、行动和希望。这里的花草树木上，礁石上，巡逻和潜伏的阵地上，都留着他们曾经的欢笑、喧闹、烦恼、思索、疼痛、憧憬。
流年似水，对那些曾在这里守岛的军人来说，未来早已来临。这条不宽的林荫路，是一条通往历史、时间和梦想的路。那些曾经、现在，甚至后来者的欢喜、迷恋、难过、悲伤，都让我心生敬意。
我只是一个短暂的来采者，这些守岛军人的故事，使我的心不停地泛起涟漪。没有这些枕戈待旦之人，这里不过是一块荒岛。
我和岛上官兵聊天，他们对旅长黄文忠守岛时的故事，仍如数家珍，像欣赏、赞叹一朵凝固为石头的花朵。
那年，黑不溜秋的中尉连长黄文忠上岛时，东瑁洲岛海防连的建设正在谷底徘徊、挣扎着，甚至发生干部溺亡事故。
上任前，他刚把一个高炮连队从烂泥滩里拖出来。那是个离景区不远，四处“冒烟”，事故频出的连队，连队主官走马灯似的换，建设却像坡上的石头，一路往沟底跌。当排长不满三年的黄文忠被破格升任连长。
黄文忠不负众望，上任只短短一年，连队就甩掉后进帽子，跨步进入先进连队行列。黄文忠没想到，自己正干得风生水起，带着官兵往标兵连队冲锋，上级突然一纸命令——赴东瑁洲岛海防连任连长。
他心里清楚，这是一个棘手问题成堆的地方，困难和挑战远比想象的多。
上岛当天晚上，他跟过去一样，熄灯后不久，捏着手电筒去班排查看战士休息情况。
“为啥那么多铺位上没人，战士都去了哪里？”他一把将值班排长从床上拉起来。
排长不吱声，不紧不慢穿好衣服，拿起手电筒，埋头领着黄文忠就往海边走。
海边，十多个战士正围着两堆火忙活着。风里有一股股烤鱼的焦香味。
连长突然出现，战士们都吓了一跳，几个战士拔腿要跑。黄文忠说：“既没偷，又没抢，跑什么！”
他没发火，从一名战士手里接过一串螺肉，在鼻头上闻了闻：“吃这个我比你们在行，没熟透，吃了闹肚子，再烤烤。”
战士们都有些蒙，觉得新连长脾气蛮好。他们不知道新连长已从当天第一餐饭里吃出了端倪。黄文忠故意把话题引到伙食上，战士们也不客气，把肚子里的牢骚稀里哗啦倒了一堆。他细心听完，说：“今后咱们在一个锅里吃饭，伙食的事交给我。明天还有训练任务，都早点回去睡觉。”
战士们默默跟着他回了连队。
这一夜，黄文忠辗转难眠。
第二天早晨，值班排长集合报告完毕，黄文忠唰唰两步走到队列正中，叭一个立正，亮声道：
“早操内容：全体到海滩上捡炊具。要求：筷子、碟子、碗、菜刀，不管好坏，一件不落，全部捡回！”
一小时后，几路人马回到操场，捡回一堆炊具。黄文忠的目光，像慢镜头，从官兵脸上一个一个扫过。末了，他平静地说：“过去一页就此翻过，从今天开始，伙食不好，请找我，任何人不得去海边抓鱼、烧烤，我的职责不容，部队纪律更不容。我只讲这一次，绝不重复。谁若我行我素，就试试看。”重锤般带着质感的声音，震得空气嗡嗡嗡。
找准问题，还得拿出科学的解决办法。黄文忠决定开个连务会，听听大家的建议。
会上，他开门见山讲了自己的想法：利用课余时间，一周之内把撂荒的菜地重整出来，抓紧种上菜；清理杂草，整治营区，让生活环境美起来。
黄文忠苦口婆心讲了半天，现场没人支持，也没人反对，皆不吱声。他拧身从文书手里拿过会议记录本，认真看了看，一脸严肃：“这样笼统、模糊记录不行，工作落实要一项一项记清爽，责任到人，谁出问题，板子就往谁屁股上打。”
黄文忠心里清楚，要滚石上山，就得咬紧牙关，狠下心，拿刀子将影响连队建设发展的“瘤子”一个个剔除干净，从长远处谋棋布局。
几个月后，战士们发现营区越变越美，渐渐形成了一个缤纷花园。荒芜的菜园里长满一畦畦碧绿的青菜。从陆上移上来的一棵棵果树苗已开始发芽。
如何让官兵身在岛上，心也在岛上，黄文忠心里有一个清晰的棋盘，每一粒棋子，落在哪里，何时落，怎么落，他在心里都有反复思忖。吃的问题妥了，新的攻坚战又在紧锣密鼓里打响。
他带着官兵修建标准化篮球场、羽毛球场、沙滩排球场，多功能器械场、投弹场、射击场、障碍场；用水泥制作出数百个花盆，种上各样花卉，发动战士们制作根雕和盆景；整修图书室和网络室，定期组织读书演讲、书评、影评、故事会等文化活动，开展竹竿舞、棍术、沙滩排球和椰子保龄球等比赛；从三亚请老师，在岛上不定期开办书画、家电维修、种养殖小课堂……
老话说，隔行如隔山。黄文忠学的是高炮专业，步兵指挥和加农炮都是外行。在全连大会上，他的话生猛如打铁，火星四溅：“三个月拿下，否则，我一辈子不结婚！”
他坚信，再难的事，只要扑下身子去干、去学，就没有啃不下的硬骨头。
不到两个月，黄文忠不光地炮和步兵指挥从“门外汉”转身“掌门人”，共同科目亦一马当先。四百米障碍一分二十五秒，单双杠一到八练习，全连无人能比。
连队是20世纪六七十年代的老营房，上级决定给连队建一栋四层新楼。黄文忠开心得像要娶新娘。
有人笑他：高兴个啥，吃苦受累建好新楼，你肯定住不上。
黄文忠脖子一梗：就是老子明天调走，今天也得踏踏实实干，抓紧干。
他带着全连官兵，顶着烈日酷暑，从海滩上捡回上千立方礁石不说，还甩着汗瓣子铺出一条长三百米、宽四米的水泥路。短短几个月，全连人均磨烂八双帆布手套，八双解放鞋，穿烂四套迷彩服。一个个晒得像非洲黑人，一笑，牙齿白得灼眼。
在滚烫的汗水里，“棋子”一枚接一枚落下，连队各项建设一个台阶一个台阶快速向上攀升。年底，连队党支部决定给黄文忠报请三等功。他黑着脸坚决反对，说自己上岛时间太短，成绩不值一个三等功。
不料，在省军区年终表彰大会上，黄文忠荣立二等功。战友们向他道喜，他嘿嘿一笑：“不是我干得好，是连队官兵素质好，争气。”
第二年，连队一跃而起，被表彰为基层建设标兵连，荣立集体二等功。黄文忠胸前也戴上了红花，被评为“海南十大杰出青年”，再次荣立二等功。
面对欢喜，黄文忠不敢喘息、松劲，仍是玩命的干法，铆着劲埋头耕耘。第三年，随着连队的稳步发展，黄文忠被警备区、省军区表彰为“优秀带兵干部”和“优秀共产党员”。
2001年5月，黄文忠被破格提升为营长。连队建设像张满帆的船，继续劈波斩浪，一路向前。
黄文忠下岛不到一年，守岛官兵又迎来了连队建设发展史上的一个巨大盛典：被授予“东瑁洲岛模范海防连”荣誉称号。
在一大片整齐的果园里，碗口粗的杨桃、芒果和荔枝树，枝繁叶茂，每种果树一片，疏密有致。眼下正是杨桃成熟的季节，树枝上挂满硕大、金黄的果子。
“岛上拴心留心的好环境是老连长留给我们的，这些果树，都是他当年带着战士种的。”苏博一边捡拾地上熟落的杨桃，一边自豪地说，“老连长当年留下的好作风好传统，守岛官兵们一茬接一茬一直传承着，今年六月，连队党支部被陆军表彰为‘先进基层党支部’。”
在这狭小、寂寥的岛上，黄文忠当然也是无数后来者中的一个，他的故事，跟那些曾经发生在这岛上的日常一样，像一丛美丽的珊瑚，一声明朗的鸟鸣，一棵迎风挺立的树，一缕碎金般的阳光，不断落进许多后来者的眼里和心里，并在时间里不断开花、结籽。这些曾经和正在发生的故事相互照耀、涵养、生长，如一个人身体里流淌的生与死、苦与痛、喜与悲，蕴涵出一支部队所向披靡、英勇冲锋的品质和力量。这品质，也许就是一支部队的发展史诗和血脉传承。
岛上有一大片亮眼的椰树林，它们个头呈一个斜面相跟着生长。有的身粗如盘，高十余米，上边缀着繁密的椰子，有的个头不小，尚未挂果，有些看上去刚栽下不久，周围还撑着固定身形的木棍。纯净的阳光，像战士们的目光，一层一层落在嫩黄、碧绿的阔大椰叶上。每棵椰树旁都有一个牌子，上面标注着栽种者的名字和年份。我在椰林里徘徊，并在一种意象里想象那些栽种椰树的人，与某一茬守岛官兵在这里邂逅，他们将自己的曾经和一些厚爱、嘱托、喧哗留在这里，匆匆离开。然后，一切又重新交给岛上的时间和人。
栽种这些椰树的人，大都生活在一些很远的地方，有的已经不在人世，有的已从曾经的岗位退下来，隐匿于平淡普通的市井生活。但这些椰树，一直在他们当时栽种的位置上生长着，它们在风雨、寂静、喧哗里不停地往地下扎根，向着阳光生长，按时结满成熟的果实。
连队1953年5月驻岛后，六十多年间，刘少奇、陆定一、郭沫若、叶剑英、王震……这个上岛视察，为官兵们送来关怀与激励的名单，可以列很长。
“这片椰林，一共有三百二十八棵。”苏博说。
“这片林子还会在时间里不断延伸。”我看到旁边一小片空地，正在寂静里等待着。
1961年2月，郭沫若不仅在这片椰林里亲手栽下一棵椰树，还为小岛官兵写下一首诗：小树夹花处处黄，珊瑚礁石砌围墙。榆林港外东西瑁，睁大眼睛固国防。
时间和经历，会不声不响地留在守岛官兵的脸上、眼角、额头，也会像那些懵懂少年拿刀子刻在树上的字，一笔一笔在他们心上留下深浅不一的印迹。岛对面的高楼大厦鳞次栉比，迷离如仙境的繁华，与脚下荒原般的寂寞是两种天地，选择什么，似乎不仅仅是一种人与人生活上的区别，那些坚守背后的秘密，有多少人愿意用心聆听和解读？
跟许多第一次登上这小岛的人一样，我满眼陌生、惊奇，早晚在这巴掌大的一小片人间徘徊、注视、思索、聆听。
苏博将自己手机里那些纯净、艳丽，烈焰般燃烧的凤凰花照片，一张张转发给了我。我很喜爱这种红得纯正、热烈的花，几乎看不到绿叶，花朵纷繁，红得像军人血管里的血、青春和梦想。一树一树的凤凰花，在寂寥里按时盛开，一年又一年，多像岛上来来去去的军人。
三十二岁的四级军士陆建登，是连队卫生员。看上去约有一米八零，身形高大，健壮，皮肤黝黑。他和一群战士跟我坐一起聊天，只在旁边默默地听，极少插话，像海滩上一块沉默的礁石。
“建登是全连守岛时间最长的人，也是全连官兵最焦虑的大龄青年！”苏博笑着说。我转脸看陆建登，他笑眯眯地低着头，不吱声。
陆建登来自广西桂平，2003年12月入伍上岛后，一直守在岛上。此前别人在三亚给他介绍过几个对象，他下岛匆匆见一面，回来就没了消息。他说：“见了面，不知道跟人家说什么，找不到共同话题。”
几次受挫后，他想在老家找女朋友，但每次休假回去，村子里一派寂静，适龄女孩子，曾经的发小和同学，都在外边打工，他在村子里转一圈，有时连个说闲话的人都碰不到。埋头帮家里干一段时间农活，又默默回到了岛上。
其实，他有过调离小岛的机会。四年前，三亚警备区门诊部要调他，战友们都挺羡慕，他担心自己适应不了那里的环境，放弃了。
战友们的各种训练伤和一些突发性疾病，鼻梁挺拔、浑身透着帅气的陆建登几乎都有应对办法。他曾五次成功抢救被毒蛇咬伤的战友。大家都纳闷：“他怎么会读不懂女孩子的心呢？”
“我在岛上选改了下士，第一次下岛去三亚，觉得那城市很陌生，出门不敢往远处走，怕迷了路。”他看我一眼，红着脸，神情拘束。我想听听这些年他在岛上经历的人和事，他总拿一句“很平淡的”回我，我觉得他性格有些腼腆。他低头笑，说自己不是沉默寡言的人，挺开朗的。
是不熟悉，抑或我肩上的大校军衔让他拘谨？应该不是。他见过那么多上岛视察的大领导，和他们握手，寒暄，介绍卫生室的设备、药品，甚至自己的医技。
我试图了解、认识他，交流却有些拧巴。我们之间的聊天，生涩、隔膜，甚至困倦、艰难，对话像一堆无法拼接的碎片，零乱、简短，被停顿与沉默中断，无法呼应。似乎他自己的真实日常，是无法用言语讲述的。
在长时间的沉默、空白里，我忽然想起里尔克的诗《杜伊诺哀歌》：
我们也许在此时此地，是为说：房屋，
桥，井，罐，果树，窗户，——
充其量：圆柱，塔楼……但要知道，是为了说，
哦为了这样说，犹如事物本身从来没有
热切希望存在一样。
我知道，所谓历史，无非是今天鲜活日常生活的细节。但是，每一个人的细节，都是一个小径分岔的秘密花园，就像连队盆景园里那些缤纷的花朵，每一朵都是不同的，我想看见一个真实的，曾经和现在浑然长在一起的陆建登，他生命里那些饱满的甜蜜，抑或绵细的惆怅。诗人穆旦在一首诗里写道：
这是一个不美丽的城，
在它的烟尘笼罩的一角，
像蜘蛛结网的山洞，
一些人的生活蛛网相交。
我就镌在那个网上。
和他聊天，我为什么会没来由地想到穆旦《有别》里的诗句？说真的，我并不十分清楚。但这些文字，像飞翔的鸟群，没来由地从我的天空掠过。
闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光，它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。
我和他面对面坐着，近得几乎能听到他身体里的嘶吼、快乐、痛苦，海浪般蓬勃、涌动的挣扎，还有岛上那些被他无数次凝视、冥想过的树、花朵、礁石、狗、黑山羊。但我的好奇和聆听得不到响应。我觉得他心里的话都没说出来，那应当是一种经过时间的反复淘洗，亮晶晶地长在他的骨头里，流淌在他的血管里，或者雾一样挥之不去的东西。他的沉默使我的脑海里又浮起了冯至先生的诗。这很奇怪，是以前很少有过，或者不曾有过的。
在我与他简短、无声的交谈里，这些雪花般飘落的诗句，不断在我的脑海里涌动、闪烁。而陆建登，在我眼前慢慢变换成一种复杂的难以呈现的意象。
但是，从他安静的神情里，我能清晰地感受到他内心的淡定与从容，他的不声不响、不焦虑、不急躁的品性，也许正是这小岛给予他的一种品质。
与陆建登同岁的四级军士长何洪海，是炮排六班长。这个六岁女孩的爸爸，跟我聊天，身子会不经意地前倾、侧脸。从他的姿态和神情里，我觉得我们之间的交谈有问题，被什么阻隔着。一问，才晓得他一直铆在炮长岗上，被实弹射击的巨大炮声，震伤一只耳朵。听人说话，他必须侧耳聆听。
二十八岁的上士彭桂，今年刚结婚。说话时，眼角眉梢会不经意间荡漾水波似的笑。
时光呼啸，十年过去，当年同他一起上岛的七个战友，有的调走，有的退伍。现在，那一茬兵里，只有他还坚守在岛上。
他记得刚上岛时，在岛上待了不到一个月，就撑不住了，“日子太寂寞，太枯燥”。
他一次次给部队上的叔叔打电话，要去学驾驶。他想出去学完车，离开小岛，永远不再回来。叔叔说：学车什么时候不能学，什么地方不能学，在岛上好好干，先当一个优秀军人，不要这山望着那山高。
怎样的军人才是优秀的军人？彭桂心里是模糊的，至少还不完全清晰。
夏天，小岛热得像一个蒸笼。但他几乎每天都能看到一个同年兵，像从海里捞上来似的，人在前边跑，身后的汗珠子一滴滴落在水泥地上，滋啦一声就不见了。他玩命跑五公里，要将自己的短板变成强项。
有一天，这个战友在跑步中中暑，送到三亚人已经休克。但医生最后用电击硬将他从死神手里抢了回来。
第二年，这个战友退伍下岛，彭桂噙着满眼泪水，在一块礁石上坐了整整两个小时。彭桂在风里无声地跟他反复交谈，他追问他玩命背后那个看不见的推力。
彭桂兄妹三人，他在家里排行老三。那年母亲怀他，算严重超生，为躲避惩罚，父亲先带着母亲东躲西藏。他长到八个月大，父亲又带着母亲和他逃到山西，靠下矿井挖煤糊口，在外边一直熬到上学才回老家。
这个战友下岛后，彭桂再没向叔叔提过调动的事，也开始默默地玩命，并很快成长为连队步兵和地炮专业多能指挥班长。
2014年，连队选送他参加上级汽车维修。学习结束，集训单位想留下他当培训队教员，彭桂没留在广州，毅然回到了岛上。
他扭过脸：“你别看这岛小，却是人才的摇篮，这几年，我连队有十一名战士考进了军校，四名战士提了干。”神情颇自豪。
是什么让他的梦想逐渐清晰起来的？是那个战友，还是他的童年？跟他在一起聊天，我隐隐感受到他性格里有一种浑然难辨的东西，像苦与痛蕴含于爱，水溶于水中。我知道，有时一个人不经意间的一件事、一句话，会悄然改变或影响另一个人的成长方向。就像岛上这些树，即使脚下的泥土是贫瘠的，水是咸的，它们仍会相跟着，向着阳光明亮的方向生长。
岛上的淡水是金贵的，一直靠船定期补给。洗漱、洗澡和洗衣服，只能用地表净化过的水，漱口有淡淡的咸味，发涩、黏稠。
散步聊天时，彭桂突然对我说：“我带你去看两个地方。”
他领着我来到离码头不远的一处海边。
1939年2月14日，日本侵略者从三亚湾登陆，占领这座小岛，一直盘踞到投降后才撤离。撤退时，匆匆忙忙炸毁了上岛时建设的码头，留下一个炸毁的旧码头，在潮水里时隐时现。
然后，他又带我爬上小岛一块高地。在一截露出岩石尺许的四方水泥桩上写着：昭和十四年，海军水準。
站在这个战争的遗迹、侵略者的罪证前，我正在心里踅摸他为何要领我看这两块辣眼的伤疤，他肯定无数次注视过这毒刺一样的桩子。他翘望着对面的城市兀自说：“我班长说，三十年前，三亚湾还是一个小渔村。这几年变化好快，一年一个样，海南建成国际旅游岛，三亚肯定比现在更迷人。”似乎那座城里的繁华、时尚、前卫，他是熟悉的。
我拿手机埋头拍仙人掌上金黄的花朵和一颗颗紫红的果实。他站在旁边看：“有时累了，心里恼躁，我会爬上这里坐一会，心就静了，也亮堂了。”
我没问为啥，没必要问。立在轰轰隆隆的风里，我把视线投向苍茫的大海和复杂的人间，这个小岛，在这个地方存在了无数年，有多少人会将自己的青春、热情和梦想跟这岛联系起来？它的令人窒息的狭小与寂寥，为多少曾经守望过它的人打开过另一扇门或窗？
脚下的后山长满仙人掌，荆棘密布，平均坡度60度，陡峭崎岖，一直没路。去年春天，上级请了两个地方工程队上来勘察，都说这个悬崖似的地方没法修路。
真不能修吗？连队官兵没灰心，主动请战：“别人不干，咱自己干！”
没有机械，用背驮，杠子抬，绳子吊，官兵们顶着烈日，劈石背沙，不到一个月，就修出了这条百米长的石阶路，彻底打通了环岛巡逻线。现在算上这条路，岛上有九条路。在这荒草、礁石、寂寥密布的岛上，有多少坚毅峥嵘的背影，一茬接一茬伫立在呼啸的风和时间里？
船在涌动的涛声里离开码头。我回头，小岛最高处哨楼前的旗杆上，国旗迎风招展，如一块碧玉上怒放的凤凰花，红得耀眼。那些守岛军人的故事，多像簇拥着她的植物，茂密、蓬勃。
（2019年3月于三亚）