第3章 何夕瑞：斫琴记

何夕瑞，1945年生于四川省荣昌县的乡村，病逝于2019年1月19日。“何氏三圆琴”发明人，被人称为“从木匠到教授”的民间奇人。他初中未毕业，即开始跟一乡下木匠学习乡村木工手艺。后为四川音乐学院管弦系提琴制造专业特聘教授、西南交通大学兼职教授、美国环球弦乐协会贵宾会员。荣获“重庆首届艺术大师”“巴渝民间艺术大师”等称号。音乐界专家认为，何夕瑞制作的提琴“音色很美、音质通透、层次分明”。被誉为“世界小提琴演奏大师中的大师”的克莱默说：“我很喜欢这种有东方色彩线条的造型，音色非常适合我。”盛中国先生曾经把自己收藏的西洋名琴与三圆琴进行比较，觉得三圆琴很出彩，因为没有“堂音”。

大匠之大

2019年1月21日，天色不佳。蜀地特有的厚重低云，刚好擦过楼群与细弱的树巅，逐渐将街巷的缝隙填满。一路上的交通红灯拼命闪烁，犹如城市的密集恐惧症。人在雾中游，闲人们顿感飘飘欲仙，大发“诗意的栖居”之感叹，而更多的劳作者则在地铁、公交车、电瓶车的拥塞之间一脸焦急。我换了三次车后，终于与四川音乐学院原院长敖昌群、著名画家李青稞、编剧张勇见面，应邀参加共青团成都市委主办的一个面向青年的天府文化讲座。其间我对敖院长说，我采访过音乐学院多位教授，尤其是何大木匠，印象非常深刻。敖院长“哦”了几声，正身对我说：“太可惜了，大木匠前天已经病逝了！”

我呆住了。那个经常在微信上为我点赞的人，那个总是置身木头的深处、竭力张开自己全部感觉末梢捕捉声音的人，就一走了之了？所谓“好人命不长”，其实暗含了他们长期消耗过巨的态势。记得7年前夏季的一天下午，我来到他位于荣昌县昌元街道的家里，燥热的空气中浮荡着一股木香和酒香的气味。头发浓密的何夕瑞肩膀宽阔，穿着老式短袖衬衣，他显然娴熟于讲解之道。他的嘴形有些特殊，有点咧嘴，总是张着，不知道是不是腮帮子长期夹着小提琴造成的。他一会儿举起一把提琴演奏并讲解，一会儿又拨弄一番古琴，他在远古与现代之间倏然转身，但我们分明听到立体漫延的古琴之声，大感惊讶。何夕瑞微微一笑：“这是古琴放置在‘增音桌’上，声音通过类似音箱的原理放大出来的结果……”明清时期，古琴相继有了琴桌。大木匠的“增音”理念来自小提琴原理。琴桌的外形要美观、典雅，要有中国古文化气息，因此选择了明清琴桌造型。他的这一发明，前无古人，是他试错数千次、持续10年的成果……试错是追求目标的通过不断试验和消除误差，探索具有黑箱性质的系统的方法。这一方法在动物的行为中是不自觉地应用的，在人的行为中则是自觉的。试错法是纯粹经验的积累方法，何夕瑞在无数次试错里，一毫米一毫米地挪动，逐渐抵达他想象中的圆润、光明、澄澈的城池。

逐渐，他胳膊上渗满了汗水，宛如音符朵朵。他立即起身下楼，我跟随他前行。他环视着那里悬挂着的上千张剥成薄片的木头，木片三尺多长，一二尺宽，他就像一个君王一般巡视着自己的臣民。那是大木匠专门为三圆琴琴板发酵打造的地下室。地窖内放满了各种美酒，为的是酒气能在地窖内发酵，增加琴板的应力。“我滴酒不沾，但是我这些年跑遍了剑南春、茅台、郎酒等知名的酒厂，就为了寻找到合适的菌种！”他一边说，一边用一根锃亮的细长竹棍轻轻敲打着木片，木片裙子一般旋转，裙摆的花朵撒开，泼出一缕缕高低不一的奇妙声响。凡人的耳朵听听也就罢了，他纹丝不动，半闭眼睛，过了一会儿，他才开口：“这些木头还有不少水分，声音发浊；有些木片的纹理不均匀，音质遭到堵塞。还要风干几个月，就差不多可以动手了。”当时我的感觉就是，这些制作提琴、古琴的木材，不是他的臣民，而是大木匠的万千化身。

我随敖院长来到室外抽烟，他动情地对我回忆起：去年年初，何夕瑞被查出已身患骨癌中晚期后，他抓紧一切时间，就在病房里完成了世界第一只“移轴、泡桐木中音提琴”的设计和制作。敖院长对我解释道：“中提琴是乐队重要组成部分，但因琴体过大不好演奏，下把时影响音准节奏。但何夕瑞破天荒地把琴头中轴向右移动，制作出两把与众不同的移轴中音提琴。经我和国际知名音乐人苏立华先生以及几位国内外收藏家、鉴赏家试奏后，感觉太奇妙了！”

具体情况是，四川音乐学院前任院长、国际知名音乐人苏立华先生和敖昌群等国内外几位收藏家、鉴赏家来到何夕瑞制作室，试奏两把392型中音提琴，各位专家感到震惊。何夕瑞破天荒地把琴头中轴向右移动，这样整个琴头不在了！他悄然改变了延续了三百余年的模式。何夕瑞这种“犯众怒”的设计，成立的唯一依据就是其音色与各种琴的效果比对，特别是与众人认可的名琴相比。专家不得不承认琴音色各有千秋，但何夕瑞的移轴琴更方便。一位小提琴行家对我谈起使用何木匠提琴后的感受：“声音方面，音量属于中等，不尖锐，泛音丰富程度一般，音色偏柔，尤其适合拉群奏首席或作练习琴用。音色对于柔一些的曲目的把控力还是非常好的。D弦的音色最为柔美，E弦音色华丽，我已经有二十几年的拉琴史，这把小提琴的音色已经完全拉开了……”

身怀绝技者，也有常人之情。

大木匠在人生最后时刻，渴望举办一场提琴音乐会和研讨会—使用自己一手制作的三圆琴和钟鼎琴来演奏……2018年5月4日，曾经身强力壮的何夕瑞体重降到几十斤，成了一把干骨头，比小提琴还要瘦，连走路都非常困难了。每到疼痛难忍之际，他唯一的去处，就是回到自己的琴室拉琴，琴声可以让他忘记骨头深处痛的嚣叫。

荣昌区有关部门得知这一情况后，积极为其筹备这样一个特殊的演奏会。2018年7月10日下午，来自天津、四川、重庆等地的12位知名器乐演奏家齐聚荣昌，为73岁的何夕瑞举行了三圆琴、钟鼎琴专场演奏赏析会。这是何夕瑞生平第一次举行属于自己的专场演奏会，也是他制琴50年来的首次大型演出。

可是，演出就是永别。

演出之前的最后一个晚上9点，何夕瑞赶到了演出现场—荣昌区广播电视台的三楼演播大厅，演奏者正在彩排。听着各式提琴荡起的涟漪，大木匠的脸色暗了下来：“这里的冷气开得太冷了，提琴拉出的音色都不准了……”他对自己制作出来的提琴很是苛刻，现在显然对演奏家也没留情面。每一把提琴上场之前，他都要亲手逐一调音，甚至连话筒的距离也要控制一番。懂乐理的人明白，提琴其实对环境有很高的要求，每个地方进行演奏时都要事先调好音，有时候环境不好，自然拉不出美妙的音色。

休息的间隙，何夕瑞坐在音控室的木椅上，说话的嗓门没有在彩排现场那么大了，他感到了极度的疲惫。随行人员说，何老师说话10分钟就得休息一会，平时医生会要求他每天不能过度运动，走路也不会超过10分钟。但是一谈到琴，何老师总有说不完的话。他承认，每当疼痛来临，只要手里拿起他的琴，这就是抵抗病魔的最好方式。

第二天下午正式演出，何夕瑞坐着轮椅由女儿推着入场。与会人员纷纷起立，有人控制不住流下了眼泪。何夕瑞的听觉很敏感：“哪个在哭？不许哭！好好欣赏，错过了这一场演出以后就没有了……”

演出开始了。在闪烁的灯光之中，四川音乐学院管弦系低音提琴专业副教授毕虹，用何夕瑞制作的低音提琴演奏一曲“浪漫曲”后，何夕瑞突然被掌声惊醒过来，他感觉到一种持续的冷。他的泪水早已经流满脸颊。

金箔之梦

我立即采访了四川音乐学院好几位看望过病中何夕瑞的教授。

根据叙述，我渐渐复原出那个置身病榻的人，他的沉默，他的焦急，他的想象，他的幻觉，他不断伸手在空气里取出木片、亮音与黄金，在黑墙自明，析出晶盐、斜照以及火焰的乳汁。提琴的黄金令所有修辞打滑。此时，落日穿过他的头发，披光的事物逐一遥远和澄清。幻象将被改编，成为边际的雾气与亮丝。他躺在床上已经一百天，哑灭的金焰使病痛无从隐身。他从阴影中直起身体，光在溶释，生与死终要和解，黄金要脱离金属弦和焰火，为金子镀金。远处，阿玛蒂、瓜奈里和斯特拉底瓦利的后宫庭园，鸟翅惊起一层花瓣，将女墙的垛口填满……

金箔是你睡眠的上翘，薄得几乎站不住音符。直到箔不是纸，成为光的铰链。纤弱的思，打开飞的划痕，又自困于倦意和饱满。他的低语是那双逼近水面的密涅瓦的猫头鹰之翅，高风吹皱春水，翻转阳谋和阴谋，都无法在沉重与轻之间找到栖足的纹理。金子越来越收敛，把王座和爱飘起来，像鸿毛那样找不到土地。他偶尔在林中路拾到一片诈死的金叶，显现诡谲的笑，诱他拐入歧径。当他归来，它却在突然的高度熄灭危机。提琴的亮音，你这火焰的果核，最敞亮的循环之血，是花豹扑出去后，停在风中的那双令万物变成石头的眼神吗？是放弃的定义？是诗歌的颧骨，还是杨贵妃的叫喊？你要用什么样的手型和骰子，才能顺应提琴易弯的情义？

金子止息了，是非对称的力量休克后，均衡的高巅与下滑的腰线。金，在非金。顶光的元素浸在世界的深水中，直到金锈蚀如花，直到表象内陷，实体外展。戴尔菲的神谕打翻了作坊和坩埚，只剩大地上的事情。

我看到黄金如病，不变。又有变。

……

何夕瑞从来没有与我谈及，自己顶着音乐学院管弦系提琴制造专业特聘教授的巍巍帽子，有人在后面的指指戳戳。他一定还有很多身份带来的尴尬与辱没……谈到这些他哈哈一笑。在他眼角的皱纹里，我能察觉出那些痕迹。但是，他留下过很多经验之谈，足以构成一部“琴师话语录”。他的“琴”结正是对工匠精神最生动的诠释：“只要踏踏实实在你的能力上竭尽全力、一丝不苟，对你自己的作品要求尽善尽美，最终总会得到大家认可。”“工匠精神的核心是敬业，任何一个成功的匠人对自己的行当都绝对是热爱和敬畏的。”

清华大学的老校长梅贻琦先生有一句名言：“大学之大，不在大楼之大，而在大师之大也！”在我看来，何夕瑞就是这样的人。是大师的大，大匠的大。

初识“何氏三圆琴”

我曾经说过，在巴与蜀接壤的低地之处，以内江为核心、辐射至荣昌、隆昌的畛域内，有一个影响巴蜀百年艺术走向的“铁三角区域”，张大千兄弟、晏济园、陈子庄等联袂而起，罡风四散，成就了巴蜀艺术奋然振翮的辉煌。

往事不但不会消泯，往事像烙铁一样，一直红着，在那里等我。

2012年3月22日，我应邀随四川省作家协会采风团赴荣昌。“川渝作家文学创作交流中心”授牌仪式结束后，我们拜访了被荣昌人尊称为“何大木匠”的何夕瑞。荣昌自古盛产夏布（以及夏布画）、陶器、折扇，被誉为荣昌“三宝”。我对荣昌不算太陌生，在于我写过4万字的国画大师陈子庄的断代史。此地界的双河镇是陈子庄的故乡，而陈子庄先生的父亲，早年是本地的折扇画师。如今由于何大木匠制作提琴声名鹊起，荣昌县又有了第四宝，这就是“何氏提琴”。

作家们走到位于荣昌区昌州街道板桥社区何大木匠的家门口，就引起一阵惊呼。透过一道花园篱笆，一栋红瓦白墙的洋楼峭拔其上。体量太大了，上下五层共有上千平方米，是典型的巴洛克建筑风格，从外观到内饰，从窗子到梁柱、楼梯，俨然是一座从西欧空运而来的大洋楼。据说建筑是严格按照声学原理设计的，每根栏杆的花纹都考虑过声音的传播，每块地板撬下来都能做把上好的小提琴。人在屋檐下说话，发出的回声伴随行走的步伐会发生变化。何夕瑞有一头浓密黑发，笑呵呵大步流星出来迎客。他身材魁梧，内力十足，看上去也就五十来岁，这只能拜艰苦岁月中永无休止的体力劳动之赐，以及他永不言败的性格。何夕瑞解释说：“房子不是给我自己修的，是给琴修的。”实事求是地说，他的家其实就是一个规划有序的制作乐器的车间。

何夕瑞解释，房子一共有56根罗马柱，60扇门。这两个数字有着特殊意义，56根罗马柱标志着房子是他56岁时开始动工兴建，60扇门的意思是这房修了4年，一直到他60岁时才修好，当时只有59扇门，最后在地下室里又增加了一扇门，凑齐60整数。听他讲完，同行的一个作家悄悄对我耳语：“看来大木匠太老实了。如果是在北上广，一定就有人故意把这两个数字意识形态化，为自己贴金……”

我看见门前花园里，有几位世界小提琴制作大师的雕像，那也出自何大木匠之手。“我做提琴几十年了，有一天猛然觉得，我从未看见过先圣的尊容。”何夕瑞不无遗憾。他口中的先圣就是小提琴制作的祖师爷阿玛蒂、瓜奈里和斯特拉底瓦利。演奏大师都以拥有他们制作的琴为荣。自然了，所有的制琴师都以他们为圭臬，就像中国木匠的祖师爷是鲁班。何夕瑞心中一直有着强烈的为先圣塑像的愿望。他阅读了欧洲文艺复兴时期的文献，综合各种资料加上自己的想象进行雕像创作。经过反复的琢磨修改，终于把三尊雕像塑好。何夕瑞把作品拍了照，拿去找四川音乐学院管弦系主任李开祥，让李开祥一见就惊讶莫名：“这正是我心中的瓜奈里、斯特拉底瓦利、阿玛蒂。”

2004年4月16日，何夕瑞被西南交通大学艺术与传播学院聘为兼职教授。起因也与他自己设计建造的这座房子有关。当时西南交通大学艺术与传播学院副院长参观了这座房子后说：“那是老何梦想的一个结晶。凭这座房子，他就有资格开建筑学讲座。”

小提琴作为西洋乐器中的皇后，发展至今已近乎完美。何夕瑞对我谈起研制“三圆琴”的初衷：“我是在制作小提琴过程中感受小提琴的思想。我要填补中国民族乐器无低音的空白。”三圆琴的琴头做成了如意状，琴身由上大下小各三个圆弧构成，这便是名字的由来。音孔为吉祥蝙蝠形，琴颈处变成了凹形。这些设计完全不同于西洋小提琴，却富含浓浓的中国风度。整个造型好似“细颈、削肩、丰乳、瘦腰、肥臀”，极具大唐神韵。

有人这样比喻，如果西洋小提琴是妙龄少女，那么何氏三圆琴则是风韵少妇。

我对此却有自己的看法。其实不必非要将提琴比附于女性，这就太容易生发身体政治的体味儿。大匠固然可以为大唐风度赋形与赋性，他的一双手，其实是在招魂。

在众人眼中，何大木匠是一个鬼才，行事风格有点不可理喻，因为当地有关他的传奇有不少段子。何夕瑞却说，做琴几十年，现在才把琴理搞懂，触类旁通，也厘清了中国的古琴奥秘。木、音、弦的关系，就蕴含在天、地、人的关系当中。他渴望建立一套完整的木材与声乐之间的结构体系，能够经得住时间的考验，还有很多事要做。他对我讲述了一个秘密，准备在晚年时节，根据四川出土的乌木、硅化木等，去研究古蜀时期的气候。尤其是西南的马桑树为何由高大的“登天之树”，变为了如今低矮灌木的“劫数”。何大木匠的这一言路，恰与四川著名历史学家蒙文通不谋而合。蒙文通先生十分注意利用自然科学研究成果与古文献相互印证，关心竺可桢关于中国本土历史上气候变化的研究，以及美国学者利用松柏年轮厚薄，判断历史上雨量多寡，从而论证欧美历史上气候的演变史。

有人说，近百年来中国只有两个木匠被大学聘为教授，一是齐白石，一是何夕瑞。听着有点夸张，因为何大木匠毕竟与齐大木匠有着不小的距离。但他们有一点相同：他们都是从“粗木作”开始与木头打交道的。白石力弱，逐渐从雕花细作发展为国画大师；何夕瑞五大三粗，直接从制作犁头、水车、打谷机的田野，冲到了西洋乐器皇后的身边。这就是命，也是性格。所以说，性格即命运。

命若琴弦发强音

在荣昌我第一次采访大木匠时，他提到一件往事。

他曾经接受央视主持人刘璐采访，刘璐就不相信何夕瑞是地地道道的乡村木匠。

“别人以为我强调乡村木匠出身，是故意‘自贬’来抬高现在的位置。其实，我自始至今就是一个木匠啊。用四川话说，叫‘上得了厅堂，下得了厨房’。”大木匠快人快语。

需要说明的是，大木匠出生于书香之家，母亲毕业于民国时期的国立音乐学院，后来成为一名中学音乐教师。他12岁时恰好是1957年，父母双双成了右派，发配到仁义镇，全家10口立即陷入贫困。何夕瑞只得辍学，扛起扁担成为“棒棒”四处乱跑，成天在仁义镇到荣昌县城之间奔波。

那是一个什么概念呢？“我挑60斤稻子进城，再挑100斤煤炭回来。来回100华里，每天挣8角钱。毫不夸张，我是当地年龄最小而且是最后一代的‘职业棒棒’。”到了难以忘怀的困难时期，村里人个个面带菜色，何家人反而是红头花色、无一个得浮肿病。一个原因在于何夕瑞的“棒棒”收入，还有一个原因是何夕瑞的三弟，有一双捉泥鳅、黄鳝、青蛙的神手，面对别人已经捉尽鱼虾的水田，他下去一次两个钟头就可以捉回一背篓。吃不完的泥鳅、黄鳝、青蛙，就悄悄拿到市场去卖，为了回避“市管会”的收缴，必须打一枪换一个地方。当地人不得不承认，“何大右派”的娃儿厉害，脑壳够用，手脚勤快。

生活逐渐稳定了，母亲教何夕瑞拉手风琴。稍加指点，他便会识谱、拉琴。但这并不能维生啊！母亲找到学校领导反映家庭困境，这样，14岁的何夕瑞就到学校当了杂工，月薪6元。1962年，16岁的何夕瑞拜木匠师傅学艺。他肯钻研，一年多时间就出师了。以前要“三年出师”的老规矩就被他打破了。当地维修犁头和水车的生意一直被一个老木匠垄断，何夕瑞没有名气，自然找不到饭吃。一天乘人不备，他跑到田头仔细研究了老木匠做的犁头和水车，才发现关键是“千斤栓”的处理，因为它与犁是平行四边形的受力关系。而水车的关键是几十个“羊爪”，用旧了就有一个木头磨损形成的累积误差，上下咬合，就容易打坏“大雷公”。找到了解决问题方法，他在修理犁头、水车时就格外小心。为了证明自己也具备这一技能，他声明凡是经他手的农具，永远免费维修。这样，找他维修、制作犁头和水车的农民就多了。加上何夕瑞体力好，动手速度比较快，那个老木匠逐渐没生意了，气得吹胡子瞪眼：“狗日的何二娃！把老子的生意抢跑了。”

“这不是弱肉强食。这是狭路相逢勇者胜。”大木匠至今不悔当年的执拗之举。

20岁那年何夕瑞被荣昌一家机械厂选中，改行搞模具制作。但他无师自通可以拉手风琴，俄罗斯民歌《喀秋莎》《小苹果》……在基层企业里，这一手几乎被众人视为“绝技”，三个月后他就被调到宣传科，大展一技之长。工厂要举办文艺演出，单位乐队缺少一把低音大胡。在那个年代，买乐器也要县团级单位出具证明，而且想买也无处可买。他想：可否照着二胡的样子制作大胡呢？于是找来鼓皮、木料，在车间里捣鼓了几天，终于做出一把大胡。这把龙头大胡蒙上鼓皮后，因为气候潮湿，音色不亮。他就拿到火边烘烤，同事一见，笑称这个造型分明是“烤鼓专家”。这把依葫芦画瓢做成的大胡，是他制琴生涯的起点。至今谈起往事，大木匠仍是一脸骄傲。

在那个特殊年代，文娱宣传显得尤其重要，重要到了它无法胜任之重。当时在四川很不容易买到小提琴，他就开始鼓捣，他发誓要做一把专业的小提琴，是在1979年。他对我承认，当时自己不但连小提琴都没摸过，甚至还没有亲眼见过实物。他看的是音乐期刊上模模糊糊的图片，依葫芦画瓢，由于买不到小提琴弦，四根弦用的是二胡弦。真是无知者无畏，他竟然跑到四川音乐学院请器乐专家“指正一二”。一个教授被来自基层的热情所感，接待了他，试拉了几个曲子，面对何夕瑞殷切的眼神，说“不错，不错”。何夕瑞觉得自己“猜”对了很多东西，心头狂喜。教授转身拿来了自己的小提琴，弓一抖开，何夕瑞脸唰一下就红了，音色正而醇，他感觉到心脏猛然胀大，瞬间塞满了胸腔简直透不过气来。两者差距太大，真有天壤之别。看着欲哭无泪的青年人，教授鼓励他要多看书、多听多看名家演奏，从音乐中掌握制琴技巧。

“一味模仿不能制作出好琴！”教授的这句话，令他开窍了。

他更大的收获是，当时他就认定，凭借自己的悟性和对木头的娴熟程度，一定可以做出好琴。

……

对于木头，法国思想家让·鲍德里亚的说法是：“以木材为例，这是今天因为伤感怀旧的情感而十分受重视的材质：因为它从大地吸取营养、它活着、它在呼吸、它在‘工作’，它有隐藏的热力，因此不像玻璃只是反射，它‘燃烧；它把时间隐含在纤维里’，这是一个理想的容器，因为所有的内容，就像是我们想要从时间之流中抽取出来的事物。木头有它的气味，它会老去，它甚至有蛀虫，等等。总之，这个材质是一个有生命的存在。”（[法]让·鲍德里亚著，林志明译：《物体系》，上海人民出版社2018年12月第1版，第39—40页）

所以，当一些人对传统木质乐器进行金属化、塑料化、玻璃钢化的改造并取得市场成功之际，何夕瑞是十分警惕的。西洋提琴、中国古琴的声音纯然是木质的，它们形成的木性审美，托举起的那个“母性温暖的梦想”，不但不是仅仅供人予以“怀旧”，而是人类的耳朵与感觉，只有在木性的声音启发下，才能激活、擦亮那些从不显形的天籁。

世界上的优美事情，都处于相互赠予、相互保管的状态。

“我要做中国韵味的提琴”

我与大木匠的第二次谈话，是一个月后在成都锦江南岸老马路上的一家叫“玉壶清”的老茶馆。此地距离四川音乐学院很近，他来时提一个黑色的大包包，鼓鼓囊囊的，背影很像那些游荡在九眼桥头私刻公章的小匠人。所以大匠与小匠人，区别只在于精气神的云泥立判。他的包里装的是手绘图纸和一些精磨的器乐小木片。我们聊成都，聊蜀派古琴，聊浣花溪，聊峨眉山。

大木匠说，你在峨眉半山有房子，你一定熟悉那里的植被和特殊气候。我去过几十次峨眉山……

峨眉上空的云总是轻而慢，具有神话学色彩。只有置身大海或极高的山，当云朵俯下身躯，以匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵的浓重与坚硬。

这就像我与思想的相遇，多半是在猝不及防的时刻，遭受到它的反手剑与风暴攻击。甚至还没有看清楚思想的容颜，它已经轰然远去了。而留在我身心的伤痛与惊骇，应该就是思想的面目。现在，山巅上的白云突然溢出了墨汁，我确信，它就是思想的再一次君临。

壮美而有力的东西，比如出血的文学，比如一去不复返的情人，比如收藏闪电的树，总是让人在惊骇里学会收敛。

大木匠问我：“你注意到峨眉山的云雾有啥子特点？”

我在峨眉山里住久了，已熟悉这里的季候。峨眉山的吐纳功夫与别的名山的不同之处在于：云与雾可以造型、可以彼此转换，云雾与精灵构成了一种停云，它们并不需要躲避阳光，反而在强光下放荡，渐次妖冶。这里有孤零零的一片一片的冷杉林，因为采取紧紧相拥、密不透风的站位，看上去却是发黑、发蓝。它们如豹子一般修身养性，吐纳湿度极大的雨雾，一团团从密林间涌出，就像志怪、传奇的母体一样，于瞬间生成，又在瞬间完美和谢幕。

雾气之中，树与树已经不分彼此，像叔本华眼中相互取暖的刺猬，但各自把针叶调整到可以忍受的长度。因为处于一种迷醉之态，冷杉在夜晚将雾气的浓度调至最黏稠，像是从褴褛的爱情里提炼而出的欲火，以体液的方式玉体横陈。我猜想，如果剖开树干，它一定会流出乳白的髓。

大木匠缓缓地说：“沉默的杉木不开口而已，一旦开口，就有雷霆之势……我们要梳理一下四川的制琴历史。”

唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏家族。略知雷氏家族中，有雷霄、雷威、雷文、雷迅、雷珏等，居西蜀成都（今四川省成都市）生活于唐代，雷氏造琴传承三代共计九人，造琴活动从开元起到开成止，前后120多年，经历了盛唐、中唐、晚唐3个历史时期，均以制琴为业，技艺精绝，声誉广传，世称“雷公琴”“雷氏琴”，简称“雷琴”，而以雷威之琴为其代表。有评谓“其业精妙，天下鲜俪”。

中国制琴史上，唐代有“雷、张”二家制琴技艺冠绝古今。雷氏一家以雷威所斫最为卓绝，张氏一家即江南张越。当时虽说两家并驾齐驱，但经过时光的洗淘，终归雷琴独步天下。中国古琴专指七弦琴而言，兴起于周代，定型于汉代，唐代尤有新发展。其形制与今琴大体相同，桐木、漆面、头足圆形，或圆头方足，琴身狭长，底板开两个出音孔，琴面有十三个徽，以标定泛音与音阶位置，其上张弦七根，拨弦即发音。一般于池沼上刻题腹款，造型美观，音质纯雅，每常令雅士爱玩不置。

雷威所制之琴，冠有“响泉”“松雪”“春雷”“忘味”“百纳”等名，一听名字就不是凡物，盛行于唐代开元（公元713年）至开成（公元836—840年）年间，一千多年来身价与日俱增，皆为无上珍品。究其原因，雷琴做工精细，从取材、制造，到校音、施漆的工艺极为考究。一张琴音响效果的优劣，就是取决于选材、斫琴、髹漆三个阶段。自古斫琴必用桐木，所谓“焦尾枯桐”，“龙门之桐”，而雷威却不一定专取桐树。

郑弥《嫏嬛记》引前人之说：“雷威作琴，不必皆桐，遇大风雷中独往峨眉，酣饮著蓑笠入深松中，听其声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐。”大雪压树，树枝欲裂，直到发出咔咔的开裂声，斫琴家由此循声辨音寻木。雷威所作之琴，并不拘泥于梧桐、梓木，而是以“峨眉松”，却比桐木制作的还要好。在传世古琴中，尚未见有松木之作，文献中亦只此一例。根据考证，所谓的“峨眉松”，正是峨眉冷杉木。

后来雷威按期去无为山合琴。他上得山顶，立即手调琴弦，进入忘我之境。暝色扰人，仍以未悟出指候之五音，而让他耿耿于怀。一次设弦调音，得遇一高人指点，谓“上短一分，头丰腰杀已”。雷威立即如法改琴，始得五音妙律，令其不胜惊喜。

宋朝黄休复的《茅亭客话》评价雷氏琴：“所以为异才，岳虽高而弦低，虽低而不拍面，按之若指下无弦吟，振之则有余韵，非雷氏者，筝声绝无琴韵也。”苏轼《杂琴事》则谓：“乃破其所藏雷琴求之，琴声出于两池间，其背微隆若薤叶，然声欲出而隘裴回不去乃有余韵，此最不传之妙。”《琴苑要录》则谓：“雷琴重实，声温静而雅，张琴坚清，声激越而润。”不难看出，雷琴的精妙之处。

在大木匠钻研制作小提琴的这几十年里，他也在研究中国古琴。这源于无意中注意到的一个消息。1977年8月22日，美国两艘“旅行者”探测器携带了一张金属唱片到外太空，唱片里收录了世界级音乐专家精心挑选的27首乐曲和55种地球语言等，其中收录了中国古琴演奏大师管平湖演奏的名曲《流水》，时长7分37秒，是27首乐曲中最长的。这个新闻在大木匠心中埋下了种子。中国古琴有3000多年的历史，木质琴总是木越老越好，古琴可以发出92个泛音。公认制琴最权威的是唐朝四川雷氏家族。他查阅了大量资料，深入分析桐木—那才是“国木”啊。他曾经在一把小提琴上，使用过一半桐木、一半杉木之构造，音色十分神奇。

大木匠说：“我不仅需要有一双雷威那样的耳朵，而且还需要庖丁解牛那样的感觉。”

我呢，后来特意深入到峨眉山的森林深处，按照大木匠的指点，我站在冷杉林里，细听山风在林间呼啸，似乎可以辨析出那种古琴发出的激越。奇怪的是，阳光泼不进去的冷杉林，深夜的月光却像登徒子一般，翻越花墙而来，从容插足。并在林间旋转，撒下了一地的珙桐花。

那一夜我在冷杉林里穿行。很清楚地听到有一个声音在我身后叫我，猛然回头，一棵树把我拦腰抱起来！

……

自古以来小提琴的制作木材是杉木，而来自阿尔卑斯山麓的杉木被公认为是制作小提琴的不二之选。大木匠怎么办呢？他一边制琴，一边自学乐理、乐器、有机化学、材料学等。逐渐发现制作乐器的木材太关键了。木材的好坏与其生长的海拔、土壤酸碱度、气候、是否向阳等条件都有关。他把卖琴的收入都投入到寻找最好杉木的路途上了。几十年来他跑遍了国内森林，从北纬20度到北纬45度区域，还到过缅甸、印度、尼泊尔等国家的原始森林中寻找制琴良材。

独自在寂静的森林里跋涉，他思考着很多事。

1983年夏天，他在西藏原始森林中，因为赶夜路遇到了狼群的跟踪。他身上仅有一把砍刀，怎么办？突然想起身上的照相机。他不断按动快门，闪光灯发出的强光暂时阻止了狼群的靠近，但它们决不放弃。闪光越来越弱了，大木匠觉得大事不好，只好拔足狂奔，拼命赶路。远远看到一间屋子透出了电灯光，他大声呼救……牧民家里的狗猛吼起来，犬吠声让狼放弃了追逐，他冲到牧民房子前，近乎虚脱。自此以后，他前后购买了几十台照相机！1985年他只身到缅甸的原始森林里寻找木材，东敲西打，惊扰了树洞里一头大棕熊的睡眠。它从林中窜出来，张牙舞爪。大木匠在惊悚中告诫自己必须冷静，遇到熊不能乱跑。俗话说熊是瞎子，人不动就是上策。经过几分钟对峙，大棕熊才晃动着庞大的身躯回去了……

为了寻找到理想的制琴木材，他独自在一个又一个森林中踟蹰、寻找，即使经历了生死的考验，也无怨无悔，这些经历是他生命中难忘的插曲。

他常年在林区寻觅。每当大树伐倒了，断口上那分泌着时间汁水的年轮，一圈套一圈，让人心惊，恍若初恋。它令人凝神注目，这如果不是昭示宇宙的天文学，至少也是大地的“地文学”。这个世界上最美丽的伤口，藏匿有惊心动魄之力。

年轮是收藏时间与空间的容器。

何夕瑞回忆起，年轻时经常与兄弟们下河、下到冬水田里捉泥鳅的情景。树木的年轮仿佛赤脚扰乱水梦的晕纹，水被惊醒了，在环环扩展余波，也在恢复水的活力。用理性眼光审视，年轮绝不是环环相套的零，而是潜能在显示和生命实体的顽强外延。年轮化无形的时间和灵魂为有形的体态，标写出生命异常清晰的履历。它是宇宙镌刻在大地上的象形文字，是记录灿烂与凋零的考勤表。天文学家进一步发现，树木可在自己的年轮中保存太阳黑子大爆发的刻印，可以检测出大约十年来太阳黑子爆发的能量。树木春生秋止，气象学家还发现，树木年轮是最宝贵的物候资料，由于树木生长的季候与它所处的立地环境直接相关，特别是与当年的气温、降水量相关，气温、降水正常化，树木长势较快，形成的年轮也较饱满；遇到大旱大涝或冷热不均的反常季候，树木形成的年轮就宽窄不一或呈不规则波纹。哲学家要超拔得多，认为不能把年轮的生物圈小看了，更不能把它粗略地看作是季节的循环演变，这是一个成熟临近另一个成熟的标记，是一个事物灭亡或转化为另一事物的根基和起点，是一个命题荡漾至另外一个命题的路标。在扩展与萎缩、丰满与干瘪的峰回路转之间，博尔赫斯的《另一次死亡》当中，写出了自己的箴言：“ 而他们的模糊图像丢失了，就像水消失在水中。”循环到此，喻体与喻象彻底重合了。钱锺书在《谈艺录》中说：“吾国先哲言道体道妙，亦以圆为象。”接着，中国的先贤们把目光由大地移到天上：天网恢恢，疏而不漏—在我看来，也许是来自树木年轮最初的神启。

树木年轮里刻录有大自然的雷鸣电闪，释放出纹理深处的声音，一直是艺术家们孜孜以求的工作。在蜀地生活过的段成式，其《酉阳杂俎》的《木篇》之“异木”条记载：“大历中，成都百姓郭远，因樵获瑞木一茎，理成字曰‘天下太平’，诏藏于秘阁。”石头纹理可以成字，木头纹理自然也能成字。何夕瑞说：“我也一直在等待这样的木纹。”

应该说，每一把提琴所使用的木材都是无法复制的，就像森林里没有两片一模一样的树叶。中国最适合制作提琴的木材，就在金沙江流域的干热河谷当中（这是大木匠发现的大秘密，他嘱咐我不能提及具体地点）。一些地方具有与阿尔卑斯山麓十分接近的地缘和气候，那里的杉木具有绸缎一般的品质。提琴就是两块板：面板疏密适中，具有木实线；背板要有花纹，术语叫“虎纹”，不仅仅是为了美观，而在于其“弹性模量”极佳。大木匠终于在中国横断山系找到了制作提琴最好的云杉。

虎纹指的是提琴背部，木板的纹路像是老虎的纹路，故称为“虎纹”，也叫“虎背纹”。提琴的正面的木材是云杉，背板材是枫木。不同的木材就有不同的纹路，光是枫木的纹路就分为好多种，但是最常见的是虎纹，另外也有“熊爪纹”（木纹具有被熊爪抓过一样的力道），还有独一无二的鸟眼纹（是一圈套一圈的旋涡，俄罗斯套娃一般的眼睛构造）。虎纹或熊爪或鸟眼，对于提琴声音的品质并无太多影响，但会影响提琴的美观。因为熊爪与鸟眼纹路的枫木较为稀少，所以价格通常比虎纹的昂贵，但音质不一定就是上乘。提琴的虎皮纹从外到里是由疏到密，何夕瑞叹了口气：“而现在的低档提琴的虎纹，一般都是人工画上去的。”

这让我联想起博尔赫斯。他幼年绘制的保存至今的画作，就是蜡笔绘制的条纹老虎。“不久后，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯动物园看到美洲虎，受它的斑点启发构想写出了一个在兽皮上完成的书写体系：《神的文字》就此诞生。”（[加]阿尔维托·曼古埃尔著，李卓群译：《和博尔赫斯在一起》，南京大学出版社2019年5月第1版，第58页）而博尔赫斯一直承认：“老虎似乎是为爱而被创造的。”

何夕瑞采撷的枫木来自重庆市江津区，那里的四面山、大圆洞、清溪湖等地有枫树分布。“我要把枫木最美的虎纹掏出来！”何夕瑞挥舞一双大手，眼睛放光。

他曾说“制作提琴不仅仅是手上功夫”。意思是说，仅仅靠手艺，不能使提琴达到至美之境，暗含了“功夫在诗外”之理。有很长一段时间，大木匠走进了工艺的死胡同，他钻入了牛角尖的死角，几乎发狂。他父亲见他茶饭不思，有一天下午对他说：“老子不懂啥子提琴，但我是搞生物的，你应该从材料学思考，思考材料与音质的关系。”真是一句话提醒梦中人，回到材料学，回到本质的基点，他突然打开了眼界。

提琴要上漆，漆有油性和酒性之分，漆其实是一些微生物的培养基。制琴木材长期暴露在空气中，也成了众多微生物的一个载体和繁衍场所，它们一代一代的新陈代谢，从而改变了木材结构，促使木材向利于琴弦振动的方向发展，增加很多谐振，产生更多泛音。他开始对不同材料做上千次试验。从结果看，新料与老料在音色上具有明显区别。新料的基频大，但谐振少；老料基频适度，但谐振多，不难看出微生物的自然熟化和人工熟化与未熟化是有明显差异的。那么，如何看待“杨氏弹性模量”？1807年因英国医生兼物理学家托马斯·杨（Thomas Young，1773—1829）所得到的结果而命名。根据胡克定律，在物体的弹性限度内，应力与应变成正比，比值被称为材料的“杨氏模量”，它是表征材料性质的一个物理量，仅取决于材料本身的物理性质。“杨氏模量”的大小标志了材料的刚性，杨氏模量越大，越不容易发生形变。大木匠根据自己的检测，写出《利用微生物部分降解木材在生长过程中的内应力》论文，动摇了“杨氏弹性模量”，引起了很大震动。

大木匠在2007年一次性向国家申请了6项发明专利，中国人有了自己民族特色的小提琴—“何氏三圆琴”诞生了。这把有着强烈丰富的中国色彩的小提琴，经受了世界声乐大师的严格检验。2013年，出生于拉脱维亚的顶级演奏家吉顿·克莱默（Gidon Kremer）在北京国家大剧院“五月音乐节”期间，用三圆琴演奏一曲之后，沉默了好几分钟，才说：“非常好演奏，音色太美了。”当翻译告诉吉顿·克莱默“何氏三圆琴”很像“中国的丰腴美女杨贵妃”时，大师还是回到了西语的审美地界，他补充道：“这琴，真像维纳斯！”

维纳斯与杨贵妃的合成之韵，何人才配得到这般消受啊！

奇怪的是，大木匠话题一转，谈到了孤独。

“这世上有些孤独还是温暖的。”他这样说。

我为之一振。

鉴于孤独太小了，只能温暖一个人，一个唯唯诺诺、慎独、只能与影子手挽手前进的人。置身人和影子之外，就感觉不到任何暖意。很多时候，他的日常生活有时是这样与影子手挽手一起度过的。春天悄无声息地结束了，一个人总会在乡下的草径上与往事遭遇。比如，一个背着猪草的村姑，一场不期而至的雨，雨还夹杂着几星阳光和花蕊，当然，有琴声就更孤独了。他还会不时地绕开一些野罂粟，就像大红奖状一样，那是只能看不能摘的尤物。每当此时，孤独者总是想起自己曾经擦肩而过的那些村姑、车站和森林。站台上有那么多陌生的面孔，就像村姑的姐妹。

每当此时，他就会想，这世上有些孤独是温暖的。温暖到刚好可以融化眼泪。如果被火眼金睛的人问起，孤独者会说：“瞧瞧，春雨说来就来了。”

古人根据观察，提出了“代大匠斫者，必伤其手”的结论。如果我们回到本意，就会发现，没有任何一个大匠是“庖丁解牛”那样诗意盎然的。那天采访到最后，大木匠举起了一双手在我眼前晃动：“你看看我的手，刀伤上百次，几个指头全部变形了。我现在一摸到木头，尤其是每到一把琴即将完成时，就仿佛，摸到了暗中的一把腰肢。但我，还是有些孤独……”

不由我分说，他用这双锉刀一般的手，掏出100元茶钱，往桌上一放，向我一拱手：“时间到了，我要赶回荣昌。好兄弟，再会。”他大步流星，穿过九眼桥桥头那些刻章的匠人堆与暮色，斧头一般冲过去。他遗留在茶桌上的一张手绘图，我保留至今。今夜，我在网上找到莫扎特为小提琴、中提琴和乐队写的《交响协奏曲》，听着听着，觉得那是一团团飘浮的光，重叠为一个透明的世界。低音提琴加重了缓慢的吟唱，在某个拐弯处，中提琴的潮水倒卷上来……那些困惑，那些矛盾，那些由忧郁、峰回路转的景致组成的往事都在逐渐减弱的颤音中，慢慢回到事物深处。一片宁静，未必就是永恒。写到此处，我的眼泪安静地流下来。

2019年2月24日于成都

2020年1月5日最后改定