1.4　外部世界怀疑：你确认现在不是做梦吗？

恋爱客观论证里的哲学陷阱可不只有归纳怀疑。

归纳怀疑只破坏我们对条件A的确定知识，“如果我有特征F，则我喜欢你。”条件B，“我有特征F”，不受归纳怀疑的影响。毕竟，你有没有脸红心跳是非常具体的事情。脸红了就是脸红了，没红就是没红，你完全可以通过有限的观察确认脸到底红没红。

比归纳怀疑更可怕的“外部世界怀疑”（external-world skepticism）则不这样认为。

外部世界怀疑论不仅影响条件A，也影响条件B。很可能，你不仅无法知道脸红心跳是不是喜欢，甚至无法确认自己有没有脸红心跳。或许你自以为脸红心跳，其实却只是《黑客帝国》里的一块生物电池，没有表情，心跳微弱，安静地躺在睡眠舱里。根据外部世界怀疑论，你不能从根本上排除自己是不是《黑客帝国》里的生物电池，所以也无法知道自己实际上有没有脸红心跳。

外部怀疑论究竟是什么？哲学家又为什么提出这么奇怪的理论？

外部世界怀疑论最为经典的表述来自近代哲学家笛卡尔（René Descartes）。笛卡尔提出怀疑论证的目的并不是怀疑。跟锲而不舍的恋人一样，笛卡尔的初衷恰恰是寻找确定的知识。在《第一哲学沉思集》（Meditations on First Philosophy）的开篇笛卡尔就指出：我们从小接受太多错误观念，这些观念从未被反思，而在这些基础上建立的知识大厦全都是危房。想要确定的知识，就必须先用怀疑的方法扫平一切，推倒重来，把知识建立在不可怀疑的基础之上。

笛卡尔寻找确定的知识，是为了回应近代科技革命引发的怀疑思潮。

笛卡尔所生活的十六、十七世纪正值新旧学科的交替之际。哥白尼的日心说挑战了地心说的权威，伽利略对天体运动的解释动摇了统治多年的亚里士多德（Aristotle）物理学。在宗教领域，新教的改革也对天主教带来冲击。对此，很多人无所适从。如果不同世界观之间有这么根本的冲突，该相信哪边？是盲目地选择一方，还是都不相信？人的理性有可能认识真理本身吗？今天看来，地心说“当然”是错的，牛顿物理学也优于亚里士多德物理学。但这不能缓解科技革命带来的焦虑。毕竟，科学总会发展，牛顿物理学早已被取代，我们今天的物理学也很可能在多年之后被彻底推翻。或许，我们永远无法认识真理本身？科学会不会仅仅是一种生存工具，和真理无关？

这也正是笛卡尔同时代怀疑论者的焦虑。当时最著名的怀疑论者是法国哲学家蒙田（Michel Montaigne）。蒙田觉得理性在任何事情上都可能误入歧途。想要获得心灵的自由，摆脱偏见与误解，也就不能把任何观念视为真理。对凡事都拒绝判断，事不关己，反而成了理智的选择。

笛卡尔不同意蒙田的观点。笛卡尔认为，我们依然能获得确定的知识。当然，仅仅喊“蒙田不对，科学万岁”这种口号帮不上忙。必须证明确定知识的存在。而为了寻找确定的知识，笛卡尔的方法是进行“彻底的怀疑”（radical doubt）。用最离奇的怀疑审视我们所有的观念。如此一来，那些最终过滤不掉的知识也就不可怀疑了。

《第一哲学沉思集》中怀疑的方法有三个步骤，分别对应三种怀疑的武器：错觉、梦境、魔鬼。现在，我们分别看看这三种武器的具体内容。

1.4.1　错觉：眼见不为实

先说错觉。笛卡尔开门见山地告诉我们：绝大多数知识都来自于感知，而感知可错。

前文在介绍归纳怀疑时讲道：无论多么艰深的科学，最终都来自经验观察。如果牛顿力学预测苹果下落，你却看到苹果飞升，牛顿力学就遇到了麻烦。与经验相符的科学理论才有可能是正确的。

然而，经验感知不仅有限，还常常出错。筷子插入水中后仿佛被折断。筷子其实并没有折断，是感知欺骗了我们—感知让我们以为筷子断了。夜里仰望星空，如果光污染不严重，还能看到星光点点。星星看上去都很小，实际上却很大。感知于是再一次欺骗了我们。美颜相机也有类似的功能。对多数人来说，开启美颜等于换一张脸。如果总是把美颜相机当作镜子，也就会误以为自己长得很美。一旦不小心失手关闭了美颜，就会发现残酷的真相。当然，所有的镜头都会失真，所以我们也可以选择不相信这个所谓的真相。“美颜才是真的，我本人的样子和美颜效果更接近！”但无论怎样，美颜和不美颜总有一个是假的。无论你相信自己长得什么样，感知终究会多骗你一次。

这些生活中的错觉看似没什么危害，笛卡尔却认为它足以动摇感觉知识的基础。既然感知骗过你一次，就可以骗你一万次。感知的欺骗和恋人出轨类似，只有零次和无数次的差别。只要背叛过一次，就再也没法“完全相信”对方了。哪怕选择原谅继续生活在一起，双方的信任也总是打了折扣。感知也是一样。就算我们不会因为看错一件事就自戳双目，也没法百分之百地相信感知了。既然笛卡尔追求绝对的确定性，也就必须放弃感知的途径。

1.4.2　梦境：人又怎么知道自己没有做梦呢？

梦境，是笛卡尔怀疑方法的第二步。

引入梦境，是因为笛卡尔发现上述对感觉的怀疑不够彻底。人们虽然常被错觉困扰，但对自身近处的状况却认为基本不会出错。

比如，现在你正在读这本书，这是确定无疑的。你也可以举起左手，放心地大喊“这是我的左手”。只要神志清醒，这些判断就不可能出错。同样，在回答“怎么知道自己喜欢对方”时，你也可以盯着眼前医生给出的诊断说：“没错，没错，我多巴胺的确升高了！白纸黑字，我不可能看错！”

白纸黑字虽然免于错觉，却会无法摆脱梦境的困扰。

毕竟，我们常在梦中做类似的判断。“我飞了起来”（见图1-2）；“刚中大奖，买了一吨小龙虾”；“上班明明迟到了，却怎么也跑不动”。梦中这些情形都是关于自身状态的。它们虚假，我们却信以为真。可见，对自身与周围事物的感知也没法百分之百确定—我们又如何知道这是现实而不是梦境呢？所以，当你说“我多巴胺的确升高了”时，恋人可以反问“你确定当时清醒吗？”

可不要小瞧梦境怀疑的威力。

如果说，归纳怀疑仅仅破坏对外部科学规律的知识，错觉仅仅动摇我们对远处和微小事物的感知，梦境怀疑却可以揉碎整个世界。根据梦境怀疑，我们经历过的任何事情都是不确定的。我是谁？来自于哪儿？过往的记忆是不是巨大的幻觉？这些问题都将悬而未决。当然，我们依然有权利“相信”世界真实，不是一个梦。但和归纳法一样，这种相信更像生活实践中的“习惯”—否则，我们一定会被送进疯人院。但尽管如此，我们依然不能“确定地知道”世界是否真实。没有任何“证据”可以说明我们的经历真实，而不是一场梦境。

最终，我们不仅无法知道多巴胺有多高，甚至无法知道恋人到底存不存在。

或许有人会问：掐自己一下行不行呢？使劲掐自己一下，如果不疼就肯定是梦境。但，如果疼呢？疼就一定真实吗？不一定，因为梦境也会模拟痛感。你就算把自己掐得龇牙咧嘴也没用—梦境也可以模拟“疼得龇牙咧嘴”。同样，我们完全有可能梦见所有亲人围起来跟自己说：“这孩子读书读傻了，怀疑自己在做梦，当然不是！你看，我们都好好的，你正醒着呢。”亲人说完这句话，你果然从梦中醒来。可见，分不清自己“是梦是醒”的不一定是文艺小青年，也可能是头脑冷静的哲学家。

1.4.3　魔鬼：骗得你体无完肤

梦境已经很让人头疼了。笛卡尔居然还推出了怀疑的第三步：魔鬼。

笛卡尔发现，梦境尽管碾碎了大部分知识，仍有一些知识不受影响。

一方面，梦境就算不真实，也只是生活中基本元素的组合。你梦见飞向空中的城堡，城堡里镇守着火龙。这个场景是虚假的：你不会飞，空中没有城堡，更没有喷火的龙。可梦之所以是梦，不正是因为重现了现实中的某些元素吗？现实中没有空中的城堡，却分别有天空和城堡。即便“城堡”只是我们的想象，那建造城堡的岩石一定存在。要是连岩石也不存在，总还有一些更简单的元素存在。笛卡尔最终总结：时间、空间、长宽高、数量这些最基本的元素一定由梦和现实共享。只要还有“现实”与“梦境”的区分，只要梦还来源于现实，我们就一定能从梦境中提取出关于现实的蛛丝马迹。

另一方面，很多知识本就和现实/梦境的区分无关。比如数学知识。“二加三等于五”。这个等式非常简单。只要头脑够清醒就一定不会算错。而且，你在梦里清晰地算出这个等式，也完全不影响它的确定性。数学家们常常在梦中获得灵感。他们梦见如何证明一个定理，醒来后完全可以沿着梦中的思路继续研究。数学毕竟是“抽象”的。数学可以计算现实，却不是“关于”现实的。无论世界上能不能找到五只苹果让我放在一起做加法，“二加三等于五”也依然成立。

那么，时空基本元素的存在是否不能怀疑？或者，能否把数学作为知识的确定基础？

笛卡尔认为还是不行。有一种怀疑的破坏性比梦境还要强大，即：或许我们其实被一个近乎全能的魔鬼操控。在这个场景中，我们没有身体，世界上也没有天空海洋，甚至没有时间和空间。就连数学也可能是假的—我们面对“二加三等于五”时自信满满，相信自己一定正确，却可能还是错了。初等数学带来的“确定感”或许只是魔鬼的把戏。笛卡尔强调，我们无法确定自己是否早已被这样一位魔鬼控制，所以，我们甚至无法确切地知道“二加三等于五”。就算二加三真等于五，物理世界也的确存在，我们对此也没法确定。（见图1-3）

笛卡尔的魔鬼是哲学史上最匪夷所思的设定之一。笛卡尔自己也只是把魔鬼的思想试验当作心灵体操，避免自己重新陷入轻信的“习惯”，避免让怀疑的方法前功尽弃。如果说，“分不清梦醒”的青春文学忧伤还情有可原，“分不清有没有被鬼骗”则实在不可原谅—这种困惑和犹豫毫无诗意和美感，切不可沉浸其中。但尽管如此，魔鬼欺骗依然是十分有效的思想试验。魔鬼与梦境破坏知识的方法十分相似。

以“薯条很香”为例。大多数人知道薯条的确很香。可如果想确定地知道薯条很香，要满足下列条件：

I．一个人如果确定知道“薯条很香”，就一定能排除所有“薯条很香”为假的可能性。

这个条件十分可信。要确定薯条很香，就不能只是看见薯条就流口水这么简单。动物也会流口水，而我们需要的是理智上不可怀疑的确定性。所以，除了看见薯条就流口水外，你还得知道薯条不难闻，不臭，口感不生涩。如果标准更高一些，你就还得知道世界上存在薯条—知道人们吃的那些薯条的确是“薯条”，而不是一种奇怪的化学产品。

可惜，笛卡尔指出了两个任何人都无法排除的“薯条很香”为假的可能性。一种可能性，是薯条其实很难吃，但我们从未吃过薯条，我们每次“吃薯条”时其实都在做梦。另一种可能性，就是我们连身体都没有，什么都没吃过，遑论薯条。这两个情形下“薯条很香”为假。而笛卡尔指出，我们没法排除自己做梦或被魔鬼欺骗的可能性。

由此得出另一条件：

II．存在一些任何人都无法排除的“薯条很香”为假的可能性。

通过条件I和II，可推出结论：任何人都无法确定知道“薯条很香”。

薯条的味道仅仅是一个例子。任何关于外部世界的命题，都会以同样的路径被梦境和魔鬼所影响。于是，对任何事情，我们都没有绝对的确定性。

现在，回到恋人“怎么知道自己喜欢对方”这个问题。外部世界怀疑和这个经典追问之间有哪些关系？

恋人显然不会怀疑外部世界存在。世界上存在天空、海洋、星辰，也存在恋人。不然，又向谁问“怎么知道喜欢？”，提出这个问题的人又是谁呢？可是我们看到，恋人对“是否知道喜欢”标准的严格程度不亚于笛卡尔的确定性。一个答案只要可能出错，就不够确定。而不够确定，就没法满足恋人的期待。尤其，当对方通过客观论证回答“我看到自己的脑图具有特征F，所以确定我喜欢你”时，恋人完全可以质疑条件B，“你确定没看错吗？要不要再扫描一次脑图？”

可见，想通过客观论证回答“怎么知道自己喜欢对方”，就不仅要帮条件A破解归纳怀疑，也要把条件B从外部世界怀疑论的陷阱里救出来。至少，你得解决错觉给感觉知识带来的怀疑论影响。

所以，就算面对“怎么知道喜欢对方”哑口无言，也不要懊恼。你可能不是不够喜欢。这个问题本身太难，根本没人能答得出来。