“Tocкa”这一俄语词的细微含义

龟山：有关纽约的话题，在这里我想补充一点。“9·11”事件以后，我出于好奇心想看一些现场的视频，于是在视频网站上找了一些，诸如飞机撞向世贸中心大楼的，有人从大楼窗户跳下来的，还有用CG[11]合成的撞击大楼那一瞬间两架飞机内部情景的，等等，看了很多这样的视频。

其中有一个视频，是由一个年纪较大的女人和她女儿及看起来像是女婿的男人拍的双子塔崩塌的瞬间，画面极为震撼而有戏剧性，视频中该女人一次又一次地喊着：“我的天！上帝啊！”

她的喊叫声，随着大楼的崩塌变成了带着哭腔的声音，那种哭泣听起来很不寻常，就像世界末日来临了一般凄惶。听着那个声音，再看到大楼崩塌倒地的画面，我忍不住也哭了。这样以视频的方式体验了双子塔的悲剧，十年后又经历了“3·11”东日本大地震，我想我的这双眼睛已经看过了超出某种极限的惨痛画面。在以自己的双眼见识了这么多的事情之后，我就觉得，今后无论遇到什么事，可能也不会有比这更恐怖、更诡异的场景了。那么，耳朵又怎么样呢？“3·11”东日本大地震后，我们的耳朵又体验到了什么呢？实际上《我为何喜欢柴可夫斯基》一书的写作，背后是有这样一种个人兴趣和问题意识在里面的。原本我就在思考的“乡愁（nostalgia）”这一与连续性有关的问题，在“3·11”之后，对我来说变得尤为迫切。

实际上，刚才说我想补充一点时，与“乡愁（nostalgia）”一起，“Tocкa”这个俄语词也浮现在我脑海中。关于这个词的意思，我想请沼野先生来说明一下。

沼野：好的。在众多的西方语言中都可以见到的“乡愁（nostal-gia）”是一个来源于希腊语的新词，俄语中原本是没有这个词的。如果要在俄语中找一个意思相近的，就是“Tocкa”。日本人根据罗马字母的发音读出来，就成了“ToSuKa（トスカ）”，自明治时期就为人所熟知，北原白秋也用过这个词。说到ToSu Ka（トスカ），可能很多人会想起意大利普契尼[12]作曲的歌剧《托斯卡》，实际上这两个词也确实经常被弄混，但歌剧中ToSu Ka（トスカ）是一个意大利人的名字，完全不是一回事。

“Tocкa”一词，被认为可以很好地表达俄罗斯人特有的内心世界。葡萄牙语中有一个常用词“saudade”，有乡愁、憧憬、思慕等含义，“Tocкa”的意思与此相近，指的是俄罗斯民族特有的那种感觉、情感、精神状态。翻开俄日词典，其释义有“忧虑”“忧愁”“无聊”等，但实际上这些词无论哪一个都无法很好地把俄语的那个感觉翻译出来。

契诃夫有一部短篇小说的名字就直接用了“Tocкa”这个词。这里跟大家多说一句，虽然龟山先生现在是以陀思妥耶夫斯基的译者而扬名，但他年轻的时候对契诃夫也很有兴趣，还写过关于契诃夫的论文。

契诃夫的这部名为Tocкa[13]的短篇，书名的日文翻译是什么呢？《闷闷不乐的虫子》。现在的年轻人是很少用这样的说法了，但其实高尔基也有一部题为Tocкa的作品，明治时期二叶亭四迷将其译为了《闷闷不乐的虫子》。据我所查阅的一些资料发现，这就是“Tocкa”最初的日文翻译的用例，此后契诃夫的译者们也沿用了这一说法（《契诃夫全集》第三卷，中村白叶译，金星堂1934年；《新潮世界文学》第23册，池田健太郎译，新潮社1969年），而近年来的翻译也全都套用了这一译法（《契诃夫全集》第3册，松下裕译，筑摩文库，1994年）。

我曾翻译过一本《新译契诃夫短篇集》（集英社2010年出版），那时我大胆地改掉了这个在某种意义上来说已经约定俗成的固定译法，将其译为“せつない（哀愁）[14]”。我觉得这样比“闷闷不乐的虫子”的译法要易懂一些。就是说，在我的感觉中，“Tocкa”的意思更接近日语的“せつない（哀愁）”。

俄罗斯人在说“Tocкa”时，是处在怎样的一种情感状态呢？说起来，有点类似于一种非常强烈的忧愁——胸口揪得紧紧的，内心满是哀愁，再加重一点的状况就是一整天什么事都不想做，有时会觉得生无可恋，再严重的话甚至会想要自杀。因此俄语中会有这样的说法，“如此‘Tocкa’，一颗心都要揉碎了”，“如此‘Tocкa’，犹似灵魂碎裂”。不可思议的是，还有一种说法，“Tocкa”的含义与上面的略有不同，比如“想念祖国时的‘Tocкa’”“思念的‘Tocкa’”。

“想念祖国时的 ‘Tocкa’”，是一种乡愁之念，有“nostalgia”之意，“思念的‘Tocкa’”，指的是恋人不在身边无比想念的心情，多少有一种甜蜜、陶醉的意思在里面。

因此，“Tocкa”有两个方面的意思，一个是指那种会把人逼到心都要碎了，或是什么也不想做甚至想要自杀、或是借酒消愁等状况的、具有极大破坏性的充满恐惧的精神状态；还有一个意思是，甜蜜地陶醉在对恋人的深切思念当中。

俄语的“Tocкa”一词，就表达了这样一种复杂而矛盾的情感状态。所以说，这个词语不简单，足以让人感受到俄语，或者说俄罗斯文化的深奥与博大之处。

龟山：谢谢。正如沼野先生所说，“Tocкa”一词的翻译是不容易的，它的含义很广，很难用日语的某个单词准确地表达出来，说，哎，就是它了。但反过来说，这也正反映了俄语中存在某种特殊的精神性、某种无法翻译的东西。我觉得，俄语中的这种精神性，与日语的“物哀（もののあわれ）”[15]一词在某些地方是有关联的。

这点暂且不提，我觉得“Tocкa”是一种民族性的遗传，是某种荷尔蒙分泌的结果，已经深深扎根于俄罗斯人的脑细胞中，是一种俄罗斯人特有的情感。如果把“思念祖国的‘Tocкa’”

理解为“思念祖国的‘せつない（哀愁）’”，那么它里面其实既包含一种痛苦，同时也有一种甜蜜之感。那么“Tocкa”与“nostalgia”有何不同呢？“nostalgia”原本是一个合成词，是由“nosta（故乡）”和“algos（痛）”合成的，意思是思念故乡的痛苦之情，而之所以痛苦，是因为此生再无法踏上故土——它是有这样一个前提在的，因此或许可以说，它里面的甜蜜之感就没有“Tocкa”那么浓烈。

最近一段时间以来，“nostalgia（乡愁）”一词成为了我个人的一个兴趣，天天琢磨它。说到其理由，还是与“3·11”东日本大地震有关。震灾发生后不久的2011年4月，世界三大男高音之一、西班牙歌唱家普拉西多·多明戈来日演出，在音乐会上演唱了日本的一首童谣《故乡》[16]。我当时也作为观众在台下听了，“从前曾追赶野兔的那座山”……《故乡》这首歌从来没有像那一次那样如此地打动我，我也再次体验到，它竟有如此震撼人心的力量，而同时我也感觉到，有一种类似民族主义的情感在那些跟我一起听他演唱的观众中蔓延。听到《故乡》这首歌时，音乐厅里几乎所有人都掏出手绢擦眼泪。从“nostalgia”这个词的含义来看，这背后，是所有人都有失去自己的家园和故土这一共同体验。现实中（由于震灾的发生）日本失去的虽然是东北地区，但这个东北地区，对当时在场的所有人而言都具有一种共通的象征性的意义。也就是说，失去了东北，对所有的日本人而言，就如失去了自己的故乡，再也回不去了。这一点用“从‘nostalgia’这个词的含义来看”的词源来说，就是“algos（痛）”——人们所感受到的那种思念故土的痛。

音乐真的是一种很不可思议的东西，悲伤、美好等情感并不原本就包含在它里面，而是由听众自己所置身的情景所决定的。音乐自身不过是一些音符而已，而从中能产生怎样的情感，与听者内心的状态是密切相关的。

《故乡》这首歌所带来的美好感受，一部分是歌曲使听众在内心想到了“3·11”以后的日本人所置身的状况，以及经历的那些悲伤，同时也包含了人们在面对这种状况时无法言说的某种共有的情感。

从那以后，“nostalgia”这个词在我心里的分量就越来越重。而这之前，我觉得它所表达的是一种负向的情感、一种应该对之进行否定的、不应该有的情感。自从在音乐会上听多明戈唱了那首歌之后，我深深感受到，反而“nostalgia”才是一个人活着的证明，或者说，就像因无法再回家而伤心痛哭一样，带着某种痛苦忆起故土，这样一种情感其实才是生命活动的根本。

“3·11”东日本大地震后，应该说，我们日本人的内心发生了一些改变。我觉得，是对生命的思考发生了根本性的变化。如果说“nostalgia”这个词的里面就蕴含了这些内容，那么可以说，我逐渐开始感到，再也没有比体验到“nostalgia”这种情感更幸福的事了。

接下来沼野先生将如何继续这个话题，我很期待。