1 宙斯:爱美人更爱江山

第一个要做此选择的是万神之王宙斯(Zeus)。

宙斯虽然是万神之王(他在《荷马史诗》中经常被称为众神之父),可希腊神话的文化观念中,真正至高无上的不是众神、神王,而是看不见摸不着的“命运”。正如宋词中的名句“天意从来高难问”,命运虽然朦胧缥缈,却又坚决强烈,连宙斯都难以违抗。

自从登上奥林匹斯山神王的宝座,“命运”这把出鞘的利剑就一直高悬在宙斯的心头。他知道自己的宝座得来不“义”——那是他把自己的父亲克洛诺斯(Kronos)打下深渊从父亲手上抢来的。父亲的统治为什么最终能被推翻?是因为自己更强大,还是因为父亲无力摆脱“命运”的诅咒?忧虑中的宙斯当然会想起一个相似的情节:当年,父亲也是反抗并阉割了祖父乌拉诺斯(Uranus)才登上神王的宝座。据说,祖父落败时曾狠狠地诅咒:“总有一天,你也会被自己的儿子推翻。”

这么看来,宙斯的胜利只不过是应验了祖父的诅咒而已。这胜利不仅不能说明宙斯自己的强大,反而无可争议地证明在神王之上还有更强大的东西——命运。命运会不会再次应验?家族的诅咒会不会再次降临?宙斯会不会像他的父亲、祖父那样,被自己的儿子推翻?

宙斯害怕这样的事情会发生。就因为这个,他甚至已经牺牲了一位妻子和一个儿子:当年,记忆女神墨提斯(Metis)——宙斯的第一个妻子——怀孕时,有预言说墨提斯的第一胎会是一个强大无比的女儿,第二胎会生下一个比姐姐更强大的男孩,这男孩将推翻其父宙斯的统治。为了阻止这样的事情发生,宙斯干脆把正在怀孕的妻子吞进了肚子。没想到,墨提斯竟然顽强地在他的肚子里生出了那个女儿,还以宙斯的五脏为炉灶为女儿锻造出了盔甲和武器,再让这个女儿从他的头顶一跃而出。这个女儿就是雅典娜(Athena)。

每每看到雅典娜,宙斯都会暗暗庆幸:那预言果然没错,她果然是一个无比强大的女儿。如果当年没有把妻子吞到肚子里,让预言中的儿子出世,那么自己能打得过他吗?宙斯还是不放心:命运真能那么轻易地就被改变吗?自己是否已经永绝后患了?宙斯需要新的预言,需要一个能让他放下心来或者早做防范的消息。他听说普罗米修斯(Prometheus)掌握着这个秘密。

普罗米修斯算起来还是宙斯的堂兄弟。当年,在宙斯与其父的战斗中,普罗米修斯坚定地站在宙斯这一边。可惜,普罗米修斯太钟爱人类了,不顾宙斯的禁令将火种偷到了人间,让人类从此有了智慧、文明。慢慢强大起来的凡人开始变得骄傲,甚至有些人开始不敬神、挑战神,这让宙斯非常生气。宙斯把普罗米修斯锁在高加索山上,派遣神鹰每天去啄食他的肝脏,又让他的肝脏一到晚上就重新长出来。因为普罗米修斯是不朽的神灵,所以那日日被啄食的痛苦是永无休止的——宙斯就是要让他永远沉浸在痛苦中。

可是,普罗米修斯的名字就是先知先觉者的意思,他是神界中超一流的预言家。据说,他掌握着神界最重要的秘密:他能够预知宙斯的命运,他知道谁将掀翻宙斯的宝座。自从知道普罗米修斯掌握这个秘密后,宙斯就一直派使者去高加索山询问普罗米修斯,可普罗米修斯却一直咬紧牙关,什么都不肯说,这让宙斯头痛不已。

直到有一天,宙斯的私生子赫拉克勒斯(Hercules)在冒险途中经过高加索山,这个能力超群、力大无比的人居然解救了被缚的普罗米修斯!

赫拉克勒斯解救普罗米修斯

尼古拉斯·伯廷

1703年 布面油画

60cm×49.4cm

伯明翰艺术博物馆

在这幅作品中,日日啄食普罗米修斯的神鹰已经被射死在地。赫拉克勒斯身披狮子皮,正准备解救普罗米修斯,狮子皮正是他此前冒险的战利品。在赫拉克勒斯的身后,胜利女神一手持号角,一手持桂冠,仿佛正要给他加冕一般。

也许是感念赫拉克勒斯的大恩,坚持沉默那么久的普罗米修斯竟然开口了!他说出了那个神界最大的秘密,这个秘密现在被摆到了宙斯的面前:如果宙斯和海洋女神忒提斯(Thetis)结合,那么忒提斯将会生下一个比父亲宙斯更强大、更有权势的儿子。

看到这样的预言,宙斯的内心崩溃了:这个忒提斯,正是他最近喜欢上的女神。

在神界,忒提斯的出身不算高贵。她的祖父、祖母都是泰坦神族的,她自己是被统称为宁芙的水仙女之一,只是一位海中的宁芙。别看她是仙女,可是希腊神话中的宁芙太多了,有3000个呢。所以,在神的世界里,宁芙的地位就与灰姑娘差不多。跟童话中的灰姑娘一样,宁芙都很美,忒提斯恰恰是其中特别美的一个。

不仅如此,忒提斯还对宙斯有恩,他们之间上演过中国武侠小说里的美人救英雄桥段。在宙斯与父亲征战之初,宙斯一方一直吃败仗,眼看就要被剿灭。就在那时,忒提斯帮助宙斯从地狱中招来了百臂巨人——宙斯祖母盖娅(Gaea)的怪物儿子,算得上宙斯的长辈。宙斯凭此完成绝地大反攻,进而获得胜利。可以说,忒提斯不仅是宙斯的红颜知己,还是助他登上宝座的大功臣。这么一来,宙斯当然对她情有独钟,甚至想娶她。

这尊女神雕塑头戴王冠,高高在上,像是一位王后。一般来说,希腊女神中只有赫拉头戴王冠,可她不是赫拉,她脚下的船与海怪昭示了其海中女神的身份——这是忒提斯。至于她头上的那顶王冠,也不是来自神界,而是源于人间。

忒提斯雕塑

公元2世纪

(1764年发现)

大理石

巴黎卢浮宫

可现在问题来了:如果娶了忒提斯并和她生下儿子,这个儿子将会比自己更强大,将推翻自己在神界好不容易建立起来的统治。这是命运的安排,父亲的遭遇已经向宙斯证明了命运的强大、不可抗。

怎么办?为了宝座,宙斯已经牺牲了自己的发妻和儿女,现在他喜欢的女神偏偏将生下自己的克星!这戳中了宙斯的软肋,一个艰难的选择摆在了宙斯面前:一边是爱情,一边是权力,选哪一个?

宙斯的选择是:爱美人,更爱江山。

为了保住自己神王的地位,他宁愿放弃忒提斯,放弃自己的爱情。

光放弃爱情还不算完,如果忒提斯的儿子注定无比强大,那她的威胁就始终存在。如果她一赌气嫁给别人,比如强大的海神波塞冬(Poseidon),岂不一样会生下强大的儿子,依然生下宙斯的最大威胁?无论忒提斯嫁给谁,宙斯都不能放心!可她是神,与众神一样拥有永恒的生命,宙斯无法杀了她一了百了。

想来想去,宙斯终于想到了一个狠绝的办法:他要把忒提斯嫁给一个凡人!在希腊神话中,人与神之间没有生殖隔离。他们不仅能结婚,还能生孩子。很多男神、女神和凡人生下了儿女,这些半人半神的孩子被称为英雄。英雄的神系血统无论来自父系还是母系,他们自己都不是神,没有不朽的生命。

宙斯觉得自己找到了最好的解决办法:如果忒提斯嫁给一位凡人,就算她生下的儿子比父亲更强大,也只是比凡人更强大。那个孩子只是英雄,都不可能威胁到神的地位,更何况神王的地位?这还真是个解决问题的终极途径。

更何况,这方案很有可行性!此时正有一个凡人在追求忒提斯。这个凡人名叫珀琉斯(Peleus),是埃癸那岛(Aegina)的国王。他钟情于忒提斯的美貌,一直在追求她,算得上宙斯的情敌。准确地说,珀琉斯不是一个凡人,而是一个半人半神的英雄。他的父亲叫埃阿科斯(Aeacus),是冥界三大判官之一。更关键的是,这个埃阿科斯是宙斯与河流女神埃癸娜(Aegina)的儿子。简单地说,宙斯的情敌珀琉斯是他自己的孙子。

要是以往,宙斯说不定会想办法惩罚一下这个敢跟自己争情人的孙子,可现在,宙斯发现这个孙子才是帮自己摆脱困境的关键人物!他决定要帮助自己的孙子珀琉斯好好追求自己曾经的恋人!

问题是,宙斯虽然已经决心放弃忒提斯,可忒提斯却依然对他深情款款,因一心都在他身上而对其他追求者不屑一顾,根本看不上珀琉斯。这可怎么办?为了让珀琉斯称心如意,宙斯向他承诺:只要他能征服忒提斯,自己就做主把忒提斯嫁给他!

得了宙斯的许诺,珀琉斯勇气倍增。他从宙斯那里探明了忒提斯的行踪,事先悄悄躲在女神经常休息的一个山洞里。等到忒提斯进洞休息时,他就立刻跳出来紧紧抱住了她。忒提斯被这骤然冒犯吓了一大跳,等看清楚偷袭自己的是珀琉斯,就立刻挣扎起来想摆脱纠缠。她一会儿变出狮子,一会儿变出豺狼,一会儿变出各种海怪,想吓退珀琉斯,哪怕吓得珀琉斯暂时松手也好,她好有机会逃脱。可珀琉斯早已有了思想准备,前面有婚姻许诺的诱惑,背后有神王的支持,无论忒提斯怎么变身,他都死死抱住她不肯松手,和忒提斯拼耐力。终于,女神筋疲力尽了。忒提斯再也无法逃脱,珀琉斯终于得偿所愿,高高兴兴地抱得美人归。

只是不知道,幕后促成这场好事的宙斯此时是什么心情……

陶瓶画中的“穷追不舍”

一个注定会死的人间国王追求一个长生不老的女神,这情节在忒提斯看来可能是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,可是在众多凡人看来却是草根逆袭的励志典范啊!也许正因如此,这个主题在古希腊非常受欢迎。在保留下来的古希腊陶器上,就能够看到众多绘有这个故事的作品。也许当年的希腊艺术创作者们在一次次地激励自己:只要勇敢坚强,没有征服不了的女神。

珀琉斯追求忒提斯

公元前500—前475年

古希腊陶盘画(黑绘)

直径24.6cm

巴黎卢浮宫

这幅黑绘中的珀琉斯紧紧抱着忒提斯的腰,而忒提斯为了摆脱他,左边变出了狮子,右边变出了巨蟒,可珀琉斯仍然不肯松手。

珀琉斯追求忒提斯

公元前490年

古希腊陶盘画(红绘)

巴黎法国国家图书馆

纪念章陈列馆

在这幅红绘中,狮子直接咬在珀琉斯手臂上,看起来真狠!可见女神拒绝之心非常坚定,但珀琉斯的决心更坚定。

珀琉斯追求忒提斯

公元前370年

古希腊陶瓶画(红绘)

慕尼黑州立文物博物馆

这幅陶瓶画中,忒提斯正变形为海怪和狗,想要吓退珀琉斯。在珀琉斯的身后有半人半马的喀戎(Chiron),那是珀琉斯的好朋友,也是他的舅舅。喀戎和爱与美之神阿芙洛狄忒(Aphrodite)在一起,而小爱神厄洛斯(Eros)则在珀琉斯的身边飞翔,他们仿佛连庆贺的仪仗都准备好了,就等着珀琉斯胜利了。可惜,正如画中所显示的那样,阿芙洛狄忒与小爱神厄洛斯都在珀琉斯这一边。这种安排在明显表示:这只是珀琉斯的单相思,就算他最终能通过这种方法获得胜利,终究还只是单相思。

2 烦恼的喜事

珀琉斯得偿所愿,他可以和忒提斯结婚了。

想象一下,宙斯知道忒提斯与珀琉斯婚讯时的内心吧!他是欣喜若狂,还是怅然若失?这桩婚礼固然可以永远消除他被儿子推翻的威胁,却也让他永远失去了自己的爱人。

心态复杂的宙斯决定送给这位女神一场最盛大的婚礼,邀请奥林匹斯山的所有神仙参加。也许,他要以此作为对忒提斯的补偿,也可能是想借此向忒提斯施加压力,逼她安安分分地完婚。

无论出于怎样的目的,这场婚宴的规模都是可以想象的。对于众神来说,他们不仅是要去参加一场普通的婚宴,更是要去见证宙斯终于解除了命运的枷锁,为此而去逼迫一个能威胁宙斯的女神沦落为神界的灰姑娘。

只是,嫁的不是自己心爱的人,再盛大的婚礼场面也不能让新娘展开笑颜。所以,在这场盛大的庆典中,唯独新娘自己郁郁寡欢。对此,荷兰画家哈勒姆是忒提斯的知音。在众多描摹忒提斯婚礼的绘画作品中,只有哈勒姆深入了一个无奈的新娘的内心,展现了喧腾欢闹下新娘的落寞失意。

珀琉斯和忒提斯的婚礼

科内利斯·凡·哈勒姆 1593年

布面油画 246cm×419cm 哈勒姆弗兰斯·哈尔斯博物馆

一般来说,婚礼上的新郎、新娘都会很亲密,不是依偎在一起,就是相视而笑,或者热情地与宾客寒暄。可是,在这幅画画面的中央,新郎含情脉脉地看着新娘,举着酒杯,仿佛要和新娘庆祝,新娘却理都不理他,忧郁地看着天空,与周围的热闹格格不入。很少在一场盛大的婚宴上看到如此不开心的新娘,这不禁让人联想起朱自清在《荷塘月色》中的那一句:“可惜热闹是他们的,我什么也没有”。

忒提斯所仰望的天空上有什么?是她心目中的宙斯吗?如果她以为宙斯和她一样,正在天上与她忧郁地两两相望,那她可就真的错了。仔细一看,我们就会发现宙斯此刻正在她的身后,研究着一枚苹果。

忒提斯明白,真正重要的是婚姻,而不是婚礼。如果没有一个合心意的新郎,婚庆典礼就算再豪华欢腾,也只是给别人看的罢了。

如果说,新娘忒提斯在婚礼上心情很不好,那么主婚人宙斯的心情就更不好。只是,心情不好的理由与忒提斯很不同。宙斯本来已经放弃了忒提斯,却没想到雪上加霜的是,这场为结束麻烦而举行的盛大庆典又为他惹来了新的麻烦。

问题出在宾客名单上。这场号称邀请了所有神仙的婚礼偏偏漏请了一位女神:不和女神。当这位女神发现自己是唯一没有接到请柬的神明时,她勃然大怒,觉得自己受到了侮辱,不请自来地闯入这场婚宴。

珀琉斯的盛宴

爱德华·伯恩·琼斯 1872—1881年

布面油画 36.9cm×109.9cm 伯明翰博物馆与美术馆

这幅画最右边有一个背生双翅的女神,其青黑的面色与整个宴会的喜气格格不入,她就是不和女神。在希腊神话中,她本不是有翅膀的女神,可是画家却为她加了一对黑色的蝙蝠翅,危险的气息油然而生。在这幅画里,她还什么都没来得及做,仿佛刚刚闯入这场盛宴,但所有的神都惊恐地看向她。画面的左半边,四位大神都情不自禁地站了起来,从右往左依次是手持霹雳枪的宙斯、头戴王冠的赫拉(Hera)、身穿铠甲的雅典娜、头戴花冠的美神阿芙洛狄忒。与站起来的四位相应,桌前蹲着的几位同样引人注目:居中的一位背生双翅,正是小爱神厄洛斯;他的对面则是大名鼎鼎的命运三女神,这三位女神中,最左面的大姐负责纺出生命之线,象征着人的出生,中间的二姐负责理线,最右面手持剪刀的小妹负责剪断生命之线,也就是人的死亡。此时小妹已经举起了剪刀,正在剪断生命之线!她要剪断的是谁的生命?这四个蹲在桌前的神正是《荷马史诗》要说的故事:面对爱情(厄洛斯),无数人的生命之线被无情地剪断。

不和女神闯入婚宴后并没有和宙斯大吵大闹,更没有向新郎新娘发难,她仿佛只是来送礼的,她向神仙群扔出了一枚金苹果。那不是一枚普通的金苹果,金苹果上有几个字:给最美的女神。

中国有个成语典故叫“二桃杀三士”,讲的是战国时齐国名臣晏婴为了除掉楚国的三个勇士,故意送了两个桃子给楚国“最英勇的勇士”。结果,三位勇士为了争夺这荣誉相继死去,齐国以两个桃子的代价实现了自己的目的。从时间关系上看,齐国的晏婴说不定就可能是希腊不和女神的学生。

这枚金苹果引发了神界的大震荡:谁是众多女神中最美的那个?

可能每个女神都觉得自己是最美的,但第一个跳出来争夺这一称号的是天后赫拉。她地位尊崇,眼睛大,皮肤白,被称为“白臂赫拉”“牛眼赫拉”,是当之无愧的美女,否则怎么可能成为花心宙斯的最后一任妻子?赫拉认为,自己当然应该拥有这枚金苹果。

可盛宴中还坐着爱与美之神阿芙洛狄忒!既然是美神,怎能容忍别的女神夺走代表“最美女神”的金苹果?这事关荣誉(可能还包括职业前途),无论如何也不能让“最美女神”的称号旁落,她也跳出来声称自己应该拥有这枚苹果。

如果说阿芙洛狄忒的争夺顺理成章的话,那么万万让人想不到的是雅典娜也起来争夺金苹果了。的确,“美”这个词与漂亮不同,美不美不能光看外表,还要综合考察气质、品行、才智。雅典娜虽然不是美神,可她是智慧女神、女战神、纺织女神,还是希腊的三位处女神之一,神圣不可侵犯。看,心灵手巧,贞洁勇敢,她都占全了,当然有资格争夺这“最美女神”的头衔。

神界的这三位重要女神为了一枚金苹果,吵吵嚷嚷,不可开交。最后,这矛盾闹到了宙斯那里,大家都要他裁定到底谁才有资格获得这枚象征最美女神的金苹果。

对于宙斯来说,这太难了!这三位女神,一位是妻子,一位是女儿,一位是姑妈。他谁也不想得罪,也得罪不起。所以,在哈勒姆的作品中,他手拿金苹果的样子是那么无奈。

珀琉斯与忒提斯的婚礼

亨德里克·凡·巴伦与老扬·勃鲁盖尔 1630年

布面油画 51cm×78cm 巴黎卢浮宫