1 审美是超功利的

如同把自己的麻烦推给珀琉斯一样,宙斯又想到了一个解决麻烦的好办法:众神和三位女神都那么熟,判断力难免会被人情左右,有失偏颇。不如干脆找一个普通的凡人男孩,由他来判断到底谁才是最美。

这大概也符合当代人说的“无知之幕”了。找个什么都不知道的凡人来评判,那结论就应该像背对选手决定是否转椅子一样公正。

就是因为宙斯的这个决定,正在伊达山上好好地放着羊的小帅哥帕里斯(Paris)忽然眼前一闪,看见一个脚踩飞羽鞋、头戴飞羽帽的大神出现在自己面前。根据这身打扮,帕里斯立刻认出来这尊大神是宙斯的儿子、众神的使者赫尔墨斯(Hermes)。赫尔墨斯也不管这个小伙子有多震惊,就把一枚金苹果递给了他,并告诉他,他被选中来裁决到底谁才是最美的女神。

帕里斯与赫尔墨斯

阿尼巴尔·卡拉奇

1597—1602年 湿壁画

罗马法尔内塞宫(天顶画局部)

前页的那幅画展现的正是赫尔墨斯从天而降来到帕里斯面前的那一刹那。阿尼巴尔·卡拉奇深受米开朗基罗的影响,他画的人物很有雕塑感。在这幅画里,帕里斯的头在整个身体中占的比例偏小,更让他显得肩膀宽阔、大腿粗壮、身材矫健。赫尔墨斯倒悬而下,两人的手即将因金苹果而连接。这一幕几乎就是把米开朗基罗的《创造亚当》中那经典的造型进行90度旋转后的仿效。可以看得出,这幅天顶画无论是造型还是绘画方法上,都有《创世记》痕迹。

创造亚当

米开朗基罗·博纳罗蒂

1508—1512年

湿壁画

梵蒂冈博物馆西斯廷礼拜堂

帕里斯面对着从天而降的大神毫不慌张,很认真地履行起自己的职责,品评起三位女神来。也许是因为太认真了,他甚至提出要三位女神都脱下衣服,他要看到她们的身材才能做出评判!

这大概就是现代选美比赛中都有泳装比赛的原因吧!

古代希腊人崇尚人体美,把人体作为自然的一部分来进行评判,所以古希腊的雕塑作品中虽然有许多男女裸体,但都不以激起观看者的欲望为目的,人们在那些作品面前只能感受到美的愉悦,而感受不到半点色情。

三位女神为了金苹果拼到现在已经无法回头了,只能硬着头皮开始脱衣服。正因当年的帕里斯有个“超泳装”环节,此后的艺术家们表现这一段时,大多都会让三位女神袒露身体、不着寸缕。那么,三位女神都卸下了俗世的装扮,人们怎么辨认她们呢?一般情况下,画家总会在三位女神身边安放她们的标志物。比如,赫拉的孔雀,雅典娜的盔甲或长矛,阿芙洛狄忒的儿子厄洛斯。

这幅鲁本斯名作即是可通过她们的标志物来标识其各自的身份 。赫拉的标志是孔雀。雅典娜的标志则是她的盔甲、长矛和盾牌。雅典娜的盾牌与众不同,有着蛇发女妖美杜莎(Medusa)头像。当雅典娜没有持盾牌时,艺术家们会把美杜莎头像安放到她胸甲的中央,所以她的形象绝不会和别人弄混。至于阿芙洛狄忒就更醒目了,她最主要的标志有两个:儿子和裸体。不过,从“帕里斯审判”之后,苹果也成为她的标志。

帕里斯的审判

彼得·保罗·鲁本斯 1632—1635年

木版油画 144.8cm×193.7cm 伦敦英国国家美术馆

帕里斯的审判

所罗门·约瑟夫·所罗门

1891年

布面油画

236.2cm×165.7cm

私人收藏

在左页这幅画里,帕里斯根本就没有出现,尊贵的金苹果被随意地扔在地上。三位女神直接面对观者,仿佛帕里斯就站在画外,又仿佛帕里斯就是观者自己,画家让画面与观者形成了很特殊的互动关系。画面中跪坐在地的女神手扶盾牌,很明显那是雅典娜。可是另外两位却没有明显的身份标志。但是,看看花树中女神那身尊贵的紫袍和中间这位女神袒露身体时的优雅与自信,尤其是看到另外两位女神看向她的嫉妒眼神,不难想到,中间的这位就是美神阿芙洛狄忒。与很多画家用女神的标志物来标识她们的身份不同,所罗门在这幅画中用以区分三位女神的是她们的气质。

帕里斯的审判

沃尔特·克兰 1909年

纸上水彩画 56cm×76.5cm 私人收藏

克兰作品选取的是三位女神宽衣解带的时刻,画家着重的是三位女神对于“脱衣服”这一要求的反应。画家深入人心,敏锐地捕捉到了三位身份、性格不同的女神对这个要求的不同反应:手持长矛的雅典娜是处女神,仿佛对此很不习惯,弓着身子试图用已经脱下的衣服为自己遮羞;赫拉明显认为这一要求冒犯了自己天后的尊严,背转过去,有些生气地瞪着这个小伙子,一脸的不甘心却又无可奈何;只有阿芙洛狄忒毫无顾忌地袒露身体,不仅如此,还向帕里斯温柔地笑。帕里斯的眼睛已经看直了,正愣愣地瞪着眼前的美神。可是,在这震惊、专注的目光中,他没有意识到,自己已经多了两位敌人。

三位女神虽然都按要求脱了衣服,可帕里斯还是不能做出裁定。为了获得“最美女神”的称号,三女神纷纷开始“贿选”了。天后赫拉许诺,如果把金苹果交给她,她会让帕里斯得到权力,成为希腊最有权力的国王;雅典娜许诺,她会让帕里斯得到能力与荣誉,成为希腊最英勇的战士;阿芙洛狄忒许诺,她会让帕里斯得到爱情,俘获人间第一美女的芳心。

从三位女神贿选开始,这场“帕里斯的审判”改变了性质。三位女神的行为逼着帕里斯做出自己最重要的道德选择和人生选择。当代美学的基本认识是,审美是超功利的。三位女神把世俗功利带到了一场审美活动中,帕里斯就要面对一个道德选择:他还能不能以超功利之心,公平地做出判断?

当代人都知道不要轻易考验人性,因为人性经不起考验。三位女神却在考验帕里斯的人性,面对重重诱惑与女神们背后隐含着的威压,帕里斯能坚守自己的本心吗?如果帕里斯屈服于诱惑,那他又会怎样选择呢?三位女神给出的三项许诺,事实上也是逼着帕里斯做出一个人生选择,他必须选:

江山、美人、荣耀,到底哪个更重要?

2 爱江山更爱美人

帕里斯的审判

古斯塔夫·波普

1852—1895年

布面油画

85.6cm×110.5cm

私人收藏

这幅画仿佛就是三位女神分别做出贿赂之后的情景。心神不宁的不再是三位女神,反倒是森林里的帕里斯,他手拿苹果托腮沉思自己的未来。三位女神看似都好整以暇地等待着,实际上个性却十分鲜明:中间头戴王冠的赫拉傲然地微微冷笑,仿佛认定了没人能拒绝权力的诱惑;左侧站立的雅典娜回眸看着帕里斯,仿佛在会心一笑,认定凡是男人都难以拒绝“最英勇”的头衔;右侧的阿芙洛狄忒看上去有些忧虑不安,似乎不能确定爱情在男人的心目中到底有多重要。在一般人心目中,权力、名望与爱情,也许是这么排序的吧?

此刻帕里斯面对的是宙斯也曾经面对过的选择。宙斯似乎已经做出了最标准的样板,可帕里斯的想法却与宙斯完全不同:他把金苹果递给了阿芙洛狄忒。

在一些人看来,帕里斯的选择说明他是一个沉迷酒色、胸无大志的懦夫,可从另一个角度来看,帕里斯的选择恰恰说明他有能力、有信心、有志气!因为帕里斯认为,权力、荣誉可以由自己将来亲自去争取,唯独爱情,这是普通人争取不到的,只有靠神的帮助。

不得不说,帕里斯的想法是很人文主义的。这个选择说明,他不仅了解爱的真谛,更对自己充满了信心!此外,他还对公平的竞争环境充满了憧憬,认为只有爱情的竞争与公平无关,而权力与声望都是可以通过公平竞争得到的。

但帕里斯不知道,从他把金苹果交给阿芙洛狄忒的这一刹那开始,将碾碎无数国家、英雄的命运之轮就开始隆隆转动起来了。在当时,别说帕里斯不知道,连三位女神自己都不知道。

帕里斯的审判

彼得·保罗·鲁本斯

1597—1599年

木板油画 133.9cm×74.5cm

伦敦英国国家美术馆

3 放羊的“熊孩子”原来是王子

在伊达山上放羊的帕里斯,此前拥有一段幸福的人生。

他不知道自己的亲生父母是谁,刚刚出生不久就被抛弃在伊达山上。可是,他竟然被一头母熊发现,然后靠喝母熊的乳汁活了下来。这幕奇景后来被一个牧羊人发现,牧羊人觉得这孩子那么命大,一定将会有不平凡的人生,便把他领回去,将他抚养长大。

帕里斯此后就在伊达山的山林间无忧无虑长大。这个喝熊奶长大的孩子不仅从小就有过人的勇气与力量,偏偏还有无比俊美的容颜。他还在那里收获了一段爱情,少年时代偶遇当地河神的女儿俄诺涅(Oenone)。双方都被彼此美丽的面容和纯真的气质打动,迅速坠入爱河,在自然天地之间结为了夫妇。

可是,自金苹果审判之后,帕里斯的人生轨迹就开始改变了。他回家不久就听说,附近的特洛伊王国要举行一次盛大的比武庆典。他想起了被自己拒绝的那个“最英勇勇士”称号的诱惑,觉得自己应该凭能力去争取这一荣誉了。为此,他带上自己的弓箭去往特洛伊城。

帕里斯和俄诺涅

雅各布·德·维特 1737年

布面油画 99.5cm×146.5cm 阿姆斯特丹荷兰国立博物馆

这幅作品中,帕里斯与俄诺涅把身体拧成了两个C形,再用深情的两两相望搭扣在一起。不用面部表情,他们的身体姿态就表现了两人之间缠绵的爱情。这种身体姿势也是舞蹈中表现爱情的最常用手段。

俄诺涅与帕里斯的故事(中图)

弗朗西斯科·迪·乔治·马蒂尼 15世纪60年代

木板蛋彩画 40cm×113cm 洛杉矶保罗·盖蒂艺术中心

这幅15世纪的作品从左至右展现了俄诺涅与帕里斯故事的几个重要阶段:最左边是帕里斯与三位女神关于金苹果的故事,中间的人物是山林中的女神俄诺涅,最右面是帕里斯正与俄诺涅依依作别,骑马向远处的特洛伊城进发。

特洛伊当时的国王名叫普里阿摩斯(Priam/Priams),他以子女众多出名:光儿子就有50个,另外还有几十个女儿,子女将近100人。他的儿子中最著名的那个叫赫克托尔(Hector),他是特洛伊的第一勇士。

那一次特洛伊城的竞技会场面十分宏大,国王、王后和赫克托尔都参加了,不仅如此,赫克托尔还亲自下场比武。原本,所有人都认为没人可以对抗赫克托尔,可没想到,一个名不见经传的放羊娃却站了出来,与赫克托尔打了个平手。居然有人能与赫克托尔打平手!这让国王普里阿摩斯非常吃惊,他把帕里斯叫到了跟前细细询问。这一问才发现,原来帕里斯竟是他丢失的亲生儿子。

原来,普里阿摩斯的王后赫卡柏(Hecuba)十几年前怀孕时做了个梦,梦见一座燃烧着熊熊大火的城市。王后醒来后很不安,向祭司寻求解释。祭司说,这个梦很不吉利,预示着她即将生下来的这个小王子将会使特洛伊灭亡。

面对这么可怕的预言,国王、王后都很不安,两人狠了狠心,在儿子一出生之际就让侍从把他带到宫外处死。可是,那个侍从看怀中的孩子长得那么漂亮、眼神那么无辜,根本下不了狠手,只是把他扔到了伊达山上,让他听天由命、自生自灭。没想到,这孩子没死,还长成了这么勇武、俊美的少年。国王普里阿摩斯和王后赫卡柏看着这个失而复得的儿子,喜不自胜,哪还在意当年的凶兆!赫克托尔非常欣赏这个英勇的弟弟,一家人欢欢喜喜地接受了帕里斯,把他迎回王宫,恢复了他王子的身份。

不久之后,帕里斯还从父王那里得到一项属于王子身份的任务:代表特洛伊出使希腊,去希腊的萨拉米斯国迎回普里阿摩斯的姐姐、帕里斯的姑妈赫西俄涅(Hesione)。作为特洛伊的公主,赫西俄涅怎么会在希腊呢?这就牵扯出了特洛伊的一段往事。

赫卡柏的梦

朱里欧·罗马诺 16世纪 湿壁画 曼图瓦公爵宫