第1章 前赘

女性作家大多不漂亮的——有这么一种解释，漂亮女性陶醉于自己姿色，便不思独立不谋发展，生活好像有恃无忧，少不了安顿她的地方。唯不具姿色者，无奈之下只得寻求其他途径以出人头地，写作算是一条捷径。此说还打出舶来的外国理论作依据。

这说法有无道理且不论，至于林徽因实在是个例外，谁不说林徽因漂亮？尽管她以才女著称，可除非读过她若干作品的读者，不然心目中的林徽因，无非仍是位美女。他们的印象来自电视剧和小报或不小的报纸，以及一些徐志摩的、林徽因的传记。有一个倒推论：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至于那么狂热地迷恋她呢？这个风流诗人决计不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。于是，德、才、貌俱全的林徽因只剩下了漂亮。

斯人已逝，留存的不少林徽因照片，有些确实甜美可人，毋庸讳言，有的则未必。不是每次照相都能尽显其美，何况有的美质根本照不出来。可人与否，不如看看当年见过她的人如何说。徐志摩的话自然不能作数，情人眼里出西施。他的信里文章里，也没有怎么美言林徽因容貌。其他男性的话最好也不当真，理由无须说了。林徽因究竟何等美丽，由女性见证才更具说服力，理由同样的无须说。所幸，或早或晚见过林徽因的她们，或亲或疏，或老或少，留下了一段段精彩描述。

先看一个美国女同学的：她说林徽因是“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”。（王贵祥：《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》）话虽只有一句，却很是形象传神。当时林徽因在美国留学，正当最为青春的年华。

林徽因留学回来，结婚生子后容光依然。郭心晖女士中学时代听过林徽因讲课，她告诉来访者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到贝满女中为我们讲演‘中国建筑的美’。她穿的衣服不太多，也不少。该是春天或秋天，当时这类活动一般都排在上午，在大礼堂。我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”（本书著者和史学家臧振、散文家奚学瑶同访郭心晖老人笔录）

女教授全震寰也曾听过林徽因讲课，也曾类似地回忆：“林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”（陈钟英：《人们记忆中的林徽因》）

两位女士眼里的林徽因正三十上下，可以想见的风姿绰约。作家赵清阁见到的林徽因，已经人到中年，照旧光彩照人：“林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽。她身材窈窕，穿一件豆绿色的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！”（赵清阁：《京华二十日记》）

林徽因重病在身了，她的美丽仍叫翻译家文洁若惊诧不已：“按说经过八年抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰，没想到已生了两个孩子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。”（文洁若：《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）

林洙的身份特殊，是梁思成的续弦。按常情说来，她或难免怀几分妒忌，可是对丈夫前妻同样一无例外地赞叹备至：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师。我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的，怎么能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”（林洙：《困惑的大匠梁思成》）

冰心曾和林徽因、凌叔华、韩湘眉并称文学界“四大美人”，纵然老太太与林徽因有过芥蒂，她也承认：“林徽因‘俏’，陆小曼不‘俏’。”（陈钟英：《人们记忆中的林徽因》）相比之下，徐志摩相中的陆美人竟黯然失色。与林徽因芥蒂更深的凌叔华，晚年这么说到林徽因：“可惜因为人长得漂亮，又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。”（郑丽园：《如梦如歌》）从略带贬意的口吻里，无法否认林徽因漂亮得令众人宠爱。

这般连篇累牍引述众多女性赞美林徽因的言词，一是表明本书并不无视她的美丽；二是关于她的美丽，话都说在前头了，后面不再为此耗费笔墨。还需特别说明，林徽因非常反感他人夸赞她的容貌，哪怕夸赞的人是知己。金岳霖戏说她“林下美人”，她立即抢白：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的。”（金岳霖：《我喜欢作对联，有时也因此得罪人》）容貌之美，对于林徽因的人生，其意义毋庸置疑，但决非主要的，更非唯一的。此传将要叙述的，是她的事业、她的才华、她的信仰、她的性格、她的情感、她的苦难、她的坚毅，总之，美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。