第1章 前言

中国古代历史,王朝更替频繁,帝王将相走马灯似的变换,你方唱罢我登场。但有一个人,从2500年前的春秋末期开始,历朝历代都受到了从官方到民间的推崇,被称为百代不替的“素王”。“素”是朴素的“素”,“素王”也就是无冕之王。这个无冕之王就是孔子。一部记录其言行的《论语》,在历史上,也被神化为可以“半部《论语》治天下”的经典。可能你并没有认真、系统地阅读过《论语》,但这本书早已化作每个中国人的血液,在我们的血管中流淌着。

《论语》是中华民族的重要典籍,孔子是全天下华人共同的老师。但是,对大部分现代人来说,圣人孔子,是既熟悉又陌生的。

我们熟悉的是,孔子名丘,字仲尼,是著名的思想家、教育家、政治家、学问家。在中国文化史上,孔子有着千古不灭的光辉一页:他首创私人讲学之风,是儒家学派的创始人,为整个中国古代社会的主流思想奠基;他曾受业于老子,带领部分弟子周游列国十四年;孔子晚年修订六经,编修了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等六部典籍,传承了古代文明;相传他有弟子三千,其中贤弟子七十二人。孔子去世后,其弟子及再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来,整理编撰成《论语》一书。孔子在古代被尊奉为孔圣人、至圣先师、万世师表,他开创的儒家思想对中国乃至全世界都有深远的影响。

我以上说的,是人们从教科书中所能了解到的孔子。

越是伟大的人物,越是容易被神化。自汉代“罢黜百家,独尊儒术”以来,孔子逐渐演变为至高无上的圣人、读书人顶礼膜拜的偶像。在不断地被尊崇中,孔子从一个现实生活中真实、洒脱的人,变升为光辉万丈的圣人。只有让孔子走下圣坛,才能还原他的真实与丰富。

虽然被尊为圣人,但孔子不是神,是人。他也有父母妻儿,也有迷茫和恐惧。那么,他是如何面对人生中遇到的困难,并一一战胜,成长为更好的自己的?他又是如何由一个凡人质变为圣人的呢?

圣人的母亲是一个什么样的女子?她作为孔圣人的第一个老师,是如何引导孩子立身行事的?因为历史记载的模糊,一直盛传孔子是个私生子,这是真的吗?孔子的父亲又是个怎样的男人,当时社会上对孔子的父亲有什么样的评价呢?孔子在十七岁之前都不知道自己的父亲是谁,他一直是和母亲相依为命的,母子二人生活都有困难,他又是怎么学习的呢?大史学家司马迁还记录下来了孔子的外号,圣人也有外号?在我们现代人的心目中,孔子是光芒万丈的圣人,可在2500多年前的春秋末年,人们可不是这么看,而是对孔子有很多质疑、反对和敌对的声音,甚至要将他置于死地。孔子又是如何面对的呢?单亲家庭长大,身份低贱的孔丘,是如何成长为圣人的呢?

我刚才提到的这一系列问题,正是我们现代人对孔子陌生的地方。孔子的一生是与苦难斗争的一生。他周游列国十四年,却没有一位诸侯愿意重用他,推行他的礼乐思想。直到六十多岁了,孔子还在周游列国,风餐露宿。虽然奔波很辛苦,但孔子不以为苦,并时刻坚持着自己的礼乐精神。

即使是在东奔西走、风尘仆仆的状态下,连个教室也没有,孔子还是不忘教学生们礼仪。到宋国时,他们师生就在一棵树下演习礼仪。宋国的权臣司马桓魋因为孔子以前批评过他,就想报复孔子。孔门师生在树下演习礼仪,他就去砍树,破坏课堂教学,更扬言要追杀孔子,孔子只好和学生逃离了宋国。尽管发生了这次恐怖事件,但孔子没有被吓住,他还是充满热情地教育学生,认为礼乐对人生来说是最重要的。

孔子周游列国到陈国的时候,陈国国君对孔子非常敬重,给孔子优厚的生活待遇,却未委以重任。孔子决定离开陈国,前往楚国。此时楚昭王也准备聘请孔子到楚国参政议政。当孔子一行走到陈、蔡两国交界的地方,被陈、蔡两国派来的军队围了个水泄不通。原来,这陈、蔡两国的国君,在孔子住在该国时都无意重用他,却深知孔子的才能和德行,听说楚国要聘请孔子并委以重任,他们怕孔子去楚国后使楚国更加强大起来,对陈、蔡两国不利,就策划先派兵围困孔子,以此让孔子知难而退,不去楚国。就这样,孔子师生一行被两国派来的军队围了个严严实实。这一围,就是七天,强兵围困的情况下,孔子却依然每日弹奏琴瑟给学生们讲授《诗经》,演习礼仪等。随从的弟子都疲惫不堪,弟子子路很生气,来见孔子说:“君子也有穷途末路的时候吧?”孔子说:“君子能在困境中坚守信念而不动摇,小人遇到困境就胡作非为了。”

经历一系列苦难的孔子,六十八岁回到故乡后,致力于古代文献的整理与编纂。在流传过程中文字混乱的“六经”典籍因之得以很好地梳理,古代文化得以流传。

现在,孔子已经去世2500年了,但他所倡导的礼乐文明却在中华大地上开花结果,成为中国人独特的气质风度,直到今天仍有强烈的感染力。这与他无论面对什么困难都能坚守礼乐精神的态度和勇气是直接相关的。2005年9月28日,在孔子诞辰2556周年之际,伴随着首次“全球联合祭孔”活动拉开序幕,联合国教科文组织主办了“中国曲阜国际孔子文化节”。就在第二天,联合国教科文组织在巴黎召开第172届执行局会议,“孔子教育奖”被正式批准设立。这是第一次在联合国设立并以中国人的名字命名的奖项,也是联合国教科文组织一项最高级别的国际奖项,这一国际奖项的确立,表明国际社会对孔子作为教育家的卓越贡献的肯定。

《孔子:我们的好老师》正是要为大家解答心中关于孔子的一系列疑问,引领大家去了解至圣先师孔子为世人所不熟知的部分。讲述中,我会跨越《论语》的篇章限制,突破语录体散文逻辑性匮乏的特点,采取“一以贯之”的方法,把孔子的思想整合起来,做系统说解。除《论语》之外,我还会用到《史记》中的《孔子世家》《仲尼弟子列传》,还有《礼记》《孔子家语》等历史文献综合考论。对本书感兴趣的朋友,可以准备以上书籍,我们一起读《论语》,还原一个真实又丰富的魅力孔子,还原一个懂学生、会教学的好老师孔子。

刘冬颖

辛丑(2021)年春分