饲料谷物价格暴跌

美联社芝加哥1952年3月26日电　继上一交易日崩盘后，今日芝加哥证券交易所的饲料谷物价格继续大幅下跌。股票经纪人认为，近两日的下跌主要是东海岸受损、玉米和燕麦的出口受阻造成的。

老天爷帮帮我吧！真希望是我错了。纳撒尼尔坐在林德霍尔姆家书房的桌子边，用计算尺仔细地验算着我的计算结果。桌子上散落着百科全书、年鉴、地图册和上周以来刊登受灾情况报道的各地的报纸。

我在窗边倚靠着墙，咬着嘴皮。窗外的夜色开始渐渐泛起银光，我要是再多喝点儿咖啡，就要晕头转向了。

过去这一小时里，他没有问我任何问题。每当他用铅笔在纸上乱画时，我都希望是我算错了，是我忘了微分求导、忘了开方或别的什么错误。随便什么都行。

终于，他把计算尺放在桌子上，指尖抵着头，凝视着最后一页，“我们必须离开这颗该死的星球。”

“纳撒尼尔！”为什么要在文明用语的问题上责备他，我也说不清。

“抱歉。”他叹了口气，双手划过头顶，把脸埋在两臂之间。紧贴着桌子，他的声音模糊不清地传来，“我真的希望是你算错了。”

“我的原始数据可能有误。”

“如果错得这么离谱，那些编《美国百科全书》的人就该被开除了。”他坐起来，抹了把脸，眯着眼说，“我之前还庆幸陨石坠落在了水域。”

“问题的症结是水蒸气。”我穿过书房准备坐在书桌上，但纳撒尼尔抓住我的手腕，一把把我拉到他的腿上坐下。我依偎着他，我们的头靠在了一起，“一开始会降温，接着空气中的水蒸气……”

他点点头，“我看看能不能安排你和总统见个面。”

“总统？”心脏漏跳了一拍，我稍微坐直了一点儿，“这不过是……我的意思是，这里面还涉及很多我没有研究过的领域……也许我们该先和其他科学家谈谈。”

“当然。但是……现在他们让我和韦恩赫·冯·布劳恩负责一个项目，这个项目是为了探测和用火箭炸毁其他潜在的小行星。”他向后靠在椅子上，挠了挠下巴上的某个结痂，“你我都清楚军事官僚主义的作风。”

“项目一旦启动，就很难停止了。”

他点点头，“而且我们的研究方向，是他妈的错的。”

我站在衣柜前，看着我为数不多的几件衣服。每次我挑衣服时，肠子都要纠结得打结了。每个人都会盯着我看。如果我选错衣服怎么办？如果我的计算是错的怎么办？如果我待在家里，不和纳撒尼尔一起去见将军，那对他来说应该更好。

“埃尔玛？我应该打哪条领带——你还没穿好衣服？”纳撒尼尔停在房间门口，“我们三十分钟后就要跟艾森豪威尔将军会面了。”他左右手各拿了一条借来的领带。

“蓝色那条，衬你的眼睛。”我关上了衣柜门，立刻就不难受了。

“你还好吗？”他放下领带，走过来摸了摸我的头。

“有点儿不舒服。”我正在经期，这本来不是什么大问题。但是如果能避免这次会面，我就会尽己所能地找借口，“不过我已经帮你把报告打印出来了，而且你对方程式的了解不亚于我。”

“太高估我了。”他把绿色领带放到桌上，“如果他们有什么问题，我不确定我有能力回答。”

他们，当然会是一大帮人。陪纳撒尼尔一起参会，或者与帕克争论是一回事，但是要待在有超过六个人的房间里，还要……往日的记忆又回来了。我在睡袍上擦了擦手心，虽然我不去了，但是我还陷在紧张的情绪里，“没关系，将军有可能压根儿看不懂这些方程式，所以你要做的就是讨论结果。”

他叹了口气，将领带绕到脖子后面，“我就是这么打算的。我希望你也来，就可以回答那些我回答不了的问题了。比如空气中的水蒸气和全球气温升高之间的关系。”

我抓起一份打印好的报告，快速浏览起来，“在第四页，背面有一张图，展示了未来五十年的气温上升曲线。所以——”

“我知道。”

“他们会相信你算出来的结果。如果由我来解释的话，他们反而不会相信。”

“拜托。”他在镜子前转过身，“我们中谁大学时做过数学家教？你特别擅长解释原理。”

我丈夫是个好人，他相信我。但他还有一个很大的思维盲点，他不明白，除非他重复一遍，否则人们不会在意我说的话。“没事的，我只是不太舒服，好吗？”

纳撒尼尔将领带打了个温莎结 ¹，拉紧领带让领结紧紧贴住衣领。

“抱歉，我一直让你参会。但是如果你不舒服，那就是不舒服。”

我裹紧了浴袍，“我只是……今天日子不好。”

“哪天好了？从陨石袭击以来，我们就没过过一天舒坦日子。”

“我——就是女性——”

“我明白。”他揉了揉皱起的眉头，摇了摇头，从椅背上抓起外套，“也好，这次只是与总统会面的前戏，到时候你直接去会见总统更好。”

问题是我不会变得更好。与总统会面简直糟糕透顶了……幸好不是今天。或许根本不需要我，或许我的安全级别不够高，或许有什么东西可以让我不用被迫站在一屋子男人面前。

我是一个聪明的女人。我知道绝对没有危险，我真的，真的知道。

但是……但是当你年仅十一岁就踏入高中，成为数学课上唯一的女孩，如此反复。十四岁就上了大学，人人都盯着你，因为你会心算。男生讨厌你，憎恶你，因为你在课堂上从来不会答错。一个个教授都把你当作工具人，“看！连这个小丫头都知道答案！”

离开大学后，我会尽我所能来避免在一群人面前讲话。我清了清嗓子，“你以前见过他吗？”

“总统，还是艾森豪威尔？我的意思是，都见过，但都是匆匆一面。”

“艾森豪威尔将军曾和我父亲一起打过高尔夫。”

“看吧！这就是我叫你去的原因。”

“因为我父亲——曾经的身份？随便吧。”我啪地放下报告，“我不去。”

他再次叹了口气，盯着地板，“对不起，我太自私了，因为我太紧张了。”纳撒尼尔走过来，胳膊环住我，“你今天需要什么？热水袋？巧克力？”

“空头支票，你以为现在哪儿还买得到巧克力？”东海岸的港口还没开放，杂货店的货架越来越空。

“我可以向艾森豪威尔将军征用。”

“基于什么理由？”

“我妻子的健康和心情决定了世界的命运。”他吻了吻我的额头，“我甚至不知道这是不是夸张。”

撒谎说身体不舒服后，会产生一系列连锁反应。我原本计划与艾森豪威尔会面后，去医院继续当志愿者。等纳撒尼尔离开了，默特尔敲了敲我的门。

我扣上衬衫的最后一个纽扣，“请进。”

默特尔用脚推开门。她拿着一个托盘，上面放着苏打饼和姜汁汽水，“纳撒尼尔说你不太舒服。”

“哦……只是，你知道的，女人的麻烦。”我忙着扎衬衫，这样我就不用面对她了，“实际上，最难受的那段已经过了。”

“我知道每个女人都不一样，比如例假来时，我得躺一整天。”她把托盘放在我们房间的小桌子上，“所以我拿了一些能让你肚子舒服些的东西。需要热水袋吗？或者……我有一些波旁威士忌，如果对你有用的话。”

我们怎么这么幸运，能和这些人住在一起？我的眼睛湿润了，这表明我的月经确实在影响着我。“你太好心了。”我擦了擦眼睛，“老实说，我好多了。通常我不会痛得很厉害，我想我只是……”我挥了挥手，希望她能从我模棱两可的回答中，自行把故事补充完整。

“压力太大——唉，过去这几周你经历了太多。”她递给我姜汁汽水，“难怪你会精疲力竭。”

“还好，”但我接过了姜汁汽水，甚至这冰冷的玻璃杯也让我感到慰藉，“真的。你呢？你们教会在难民救助问题上有什么进展吗？”

默特尔犹豫了一下，舔了舔嘴唇，“事实上……有，可能有吧。我们有一个想法，但需要请您帮个忙。”

天哪！有用武之地？“可以，任何事都行。你们为我们做了这么多，只要是我能做到的，一切都可以。”

“不用担心——不需要您做任何事情。”她摆正桌子上的托盘，让它和边缘对齐，“尤金说你有一架飞机？”

“坏了，但是我确实有。”

她点点头，仿佛早就知道答案，“如果他能修好，可以借给他吗？”

“当然。”这对我来说微不足道，但是我很失望没能帮上更多的忙，“不过我给所有的修理工都打了电话，他们都帮不上忙。”

她微微一笑，“你的确给所有的白人修理工打了电话，不过不是每个懂飞机的人都在电话黄页里。尤金就能搞定。”

她不会早就知道有别的修理工而不告诉我吧？还是说她只是刚想起来？不管怎么样，我不该抱怨。我欠她太多，而她什么都不欠我的。“我的飞机只能容纳四个人，没法儿一次转移大量难民。”

“哦……我知道。我们有别的计划。”她坐直身子拍了拍手，“听我说，你觉得不舒服的话就打断我。现在，即使你感觉好多了，也要在今天剩下的时间里好好放松一下。我待会儿留点儿鸡汤——没有培根的——煨在炉子上。”

“谢谢你，但真的——”

“你没事，我知道。你和尤金一样倔。要不是认识你，我可能会以为你是个男人呢！”

“或许是因为我是个飞行员。”我耸了耸肩，“要是生病了，就会被停飞。”

“哦……我没有女儿，但这位小姐，你被停飞了。我想这是唯一能让你放慢速度好好照顾自己的办法。”

放慢速度？陨石袭击以来，我什么也没做过。我应该和纳撒尼尔一起去的。在那儿，我可能还能派上一丁点儿用场。

“你在厨房里干吗？”默特尔站在客厅里，戴着帽子和手套。

碗里放着一棵生菜，我突然感到一阵莫名的心虚，“做晚饭？”

“姑娘，你现在应该好好地休息。”有时候——大多是在她生气的时候——她那种大西洋地区的主妇特有的语气会消失。我感觉这种时候的她更加真实。默特尔把她的东西放在其中一个小茶几上，走了进来，做了个赶人的手势，“去，回床上去。”

“我没事。就一点儿痛经，但真的……”我把剩下的生菜放在碗里撕碎，用的力气可能超过了实际需要的力气。我应该收拾好和纳撒尼尔一起走的，“我很焦躁，而且你忙了一天了。”

屋外，林德霍尔姆少校的吉普车发出了隆隆声，这表明两人中至少有一个人回家了。我瞥了一眼窗外，那辆车模糊不清的。纳撒尼尔还在开会吗？又是这样？我应该去的。

我真是个白痴。

她拉开食品柜的门，伸手去拿围裙，“行吧，告诉我，我能帮你做些什么。”

“嗯——看看包裹面条的锡箔纸有没有剥掉？”

前门开了，尤金和纳撒尼尔的说话声传了进来。尤金似乎一有机会就向纳撒尼尔询问有关火箭的信息，“……在爱德华兹空军基地 ²。”

“我的天，别再来这套了。”默特尔大步走向客厅，“你可别去当火箭试飞员。打仗已经够糟的了，但那还只是战争。”

“宝贝，我们只是在讨论他们正在进行的火箭工作罢了。”

纳撒尼尔尴尬地笑了，“我们刚才在比较堪萨斯向日葵中心和爱德华兹空军基地的设施，仅此而已。嗯，我该去看看埃尔玛了。”

“她在厨房。”

纳撒尼尔出现在门边时，我正准备把胡萝卜磨碎做沙拉。他把文件夹放在厨房的桌子上，“嘿，感觉好点儿了吗？”

“好点儿了，谢谢。”我们得给他买个新公文包，但这件事在待办清单里排得很靠后。我拿起刨丝器，快速用胡萝卜在粗糙的表面上摩擦，“进展如何？”

“不错，感谢老天。”他扯开领带，靠在料理台上，“我能帮你点儿啥吗？”

“嗯……做一杯鸡尾酒？”

“乐意效劳。”纳撒尼尔收到军队的第一笔薪水后，我们立刻充实了林德霍尔姆家的酒柜。而且，是的，我们在房间的床底下也存了一些——硬通货，以防事情真的失控。“马提尼可以吗？”

“完美。”我把刨丝器放在一旁，把胡萝卜和生菜一起倒进碗里。上次计算过后，每次处理食材我都会想，这是不是我能吃上它们的最后一年了。但胡萝卜和生菜……它们都会挺过陨石坠落后的严冬，我认为。“那艾森豪威尔怎么说？给我讲讲你的高光时刻。”

纳撒尼尔哼了一声，从冰柜中取出杜松子酒，“那么，你聪明绝顶、才华横溢的丈夫——等着吧！”他走到通往客厅的门边，我真想对他尖叫，居然戏弄我。“你们要马提尼吗？”

刻意压低的谈话声中断了，尤金说：“必须要！如果我妻子允许的话——哎哟！”

“谢谢，纳撒尼尔，不胜感激。我可以要双倍吗？”你能听出默特尔话里的奉承意味。

我咯咯地笑着，在厨房的水槽里冲洗刨丝器。在这里你至少不用担心水干不干净。有的难民来到这里时，已经好几天没用过干净的水了。当然，酸雨还没有到达中西部地区。

“双倍听起来棒极了！”

纳撒尼尔挑着眉从门口回来，“我才是开会的那个人。”

“这玩意儿可谓有医学疗效，你也应该喝双倍的。”酱汁已经做好了，但我准备饭前再加。那就只剩……看看面条了，“快继续讲你和艾森豪威尔的光辉事迹。”

“啊，对。”他从橱柜抓起一个大水壶，“那么……我先用华丽的辞藻和优秀——鼓舞人心的演讲技巧震撼了他们，接着我把你字字珠玑、全面深入的报告递给了他，把他震撼得哑口无言。不是说他理解了计算过程，而是——”

“瞧，我没必要去。”我打开烤箱门，热气直扑我的脸。四百五十度，低于袭击华盛顿的气流冲击波的温度。

“好吧，我确实不得不吹点儿牛来搪塞他的问题。”纳撒尼尔将量好的杜松子酒倒入水壶中，“但是，从军事角度来看，他对火箭技术足够了解，足以明白以苏联当前的技术水平是不可能移动小行星的。”

“感谢上帝。”我剥掉包住面条的锡箔，以便奶酪烤得焦香，然后关上了烤箱门，“天气问题怎么样？”

“今天天气不错。”

“你知道我想问什么。”

“我知道。这两个问题是有关联的。你很难在风和日丽的日子里让人们相信灾难性的天气变化即将来临。”苦艾酒的瓶子放在他旁边的料理台上，“此外，天气没有‘军事意义’，所以将军感觉不到它的紧迫性。”

“这一堆报告就是为了讲这个！”我应该和他一起去的。下次，下次，我一定会去的，“所以……你可以去见总统了吗？下回就见吗？”

他耸了耸肩，从冰柜里拿出冰块，“我还在努力。艾森豪威尔说，他会尽力促成，但没了苏联的威胁，他就没了紧迫感。代理总统布兰南呢，又正忙着恢复美国政府的职能。”

“哎。”我双手叉腰地站着，越发悔恨今天早上的谎言。我要是在那儿——等等？艾森豪威尔将军真的会听一个女孩谈论数学和气候吗？也许吧，看在我父亲的面子上，他可能会给我点儿时间，但我怀疑我能否改变他的想法。“真庆幸我刚才要了双倍，因为如果他们没有制订相关计划的话……”

“我知道。”他举起冰锥，用力砸碎托盘里的冰块，力量太大，一块冰跳出来滑过了地面，“一步步来，要是他们攻击苏维埃，情况会更糟。”

不会更糟了，只会结束得更快。