秋风细雨，空气中还残留着一股泥土的芬芳，卷杂着淡淡的暑气，扑面而来。
马路对面的公交车站人影绰约。
海棠撑着伞，站在红绿灯下，静待红灯。
每周五的傍晚时分，Y中对面的公交车站总是挤满了学生。他们手里拎着大包小包，挤在站台的雨棚下避雨。
一连等了三辆车，海棠才勉强挤上了去，顺应推搡的大流，她走到了车厢的中后部，站定。
周围人手中收起的雨伞不时碰擦在海棠的裤腿上，黏湿一片，十分难受。
她把雨伞挂在行李袋上，空出一只手来握住了座椅扶手。
车辆徐徐启动，车窗玻璃早已被雨水划出无数条水痕，汇聚在一处，不规则地往下坠。
头顶上微弱的冷气，给周遭闷热潮湿的空气送来一缕清凉。
整部公交车上几乎都是Y中的学生，有结伴乘车一路说笑的，也有独自透过斑驳的车窗望向车外无言发愣的，这般嘈杂的车内的环境下，没有人会注意到被挤在人群中的海棠。
后座上有几名男生好像在大声谈论着什么，时不时爆发出阵阵哄笑。
大约是被他们的笑声所吸引，海棠扭头往声音的源头瞥了一眼。
就是这一眼，直到许多年以后，海棠依然能清晰的记起，下雨天潮湿闷热的公交车上，那张灿若阳光的笑容，仿佛透过了层层阻隔，直送入她心底。
海棠很快就认出来，那几个男生都是和她一个年级的高一新生，当前排一个男生笑着歪向一边时，陆羽成那张白净帅气的脸便毫无预兆的出现在了海棠的视线当中，晃花了她的眼。
心脏就在那一刻毫无预警的漏跳了好几拍，她的视线就像粘在了那张脸上一般，再也挪不开。
兴许是感受到了海棠的目光，两人的视线最终交织在了一处。
就像做贼心虚般，海棠飞快的挪开了眼，转向正前方的玻璃窗，试图用窗外的风景转移这一刻的失神，然而除了捶打在车窗上的雨水外，她什么也看不清。
人的感官就是那么神奇，没注意到的时候永远不会在意，一旦上了心，就会觉得整个车厢都只能听到他的声音，眼角余光无论如何都能掠到他的身影。
陆羽成是海棠的同班同学，座位离开很远。海棠知道陆羽成的存在，是因为班主任点兵点将的时候，陆羽成自荐做了班长。
刚开学第一个礼拜，海棠依旧一个人，没能快速融入班级圈子，甚至寝室圈子。
习惯性的卑微，习惯性的孤独。
Y中是初高中并有的高校，班里大部分学生都是从初中部直升上了高中部，同学之间几乎都相互认识，不需要报团就自然而然的形成了固有的小圈子。
海棠就像一个格格不入的闯入者，远远的旁观着。
与轻松直升上来的同学不同，为了考入Y中高中部，她拼尽了全力。
用父亲的话来说，我拼命赚钱供你念书已经很不错了，议价费不可能帮你交的，能考的上就上，考不上就别读了。