对于一个疲惫的孩子来说，上床睡觉应该是一件快乐的事情；而对我来说，则是一件可怕的事情。虽然有些孩子可能会抱怨在他们看完电影或玩完他们最喜欢的视频游戏之前就被安排上床睡觉，但当我还是个孩子的时候，夜晚是真正令人恐惧的事情。在我脑海中的某个角落，它仍然是。
作为一个受过科学训练的人，我无法证明发生在我身上的事情是客观真实的，但我可以发誓，我所经历的是真正的恐怖。我很高兴地说，在我的生活中，这种恐惧从未被证实过。我现在将尽我所能向大家讲述它，你们愿意怎么做就怎么做，但我很高兴能把它从我的胸腔中释放出来。
我不记得具体是什么时候开始的，但我对入睡的忧虑似乎与我被搬到一个自己的房间相对应。当时我8岁，在那之前，我一直和我的哥哥一起住在一个房间里，很开心。对于一个比我大5岁的男孩来说，完全可以理解，我哥哥最终希望有一个自己的房间，因此，我得到了房子后面的那个房间。
那是一个狭长而奇怪的小房间，足够放一张床和几个抽屉柜，但没有其他东西。我不能真正抱怨，因为即使在那个年龄，我也明白我们的房子不大，我没有真正的理由感到失望，因为我的家庭既充满爱又充满关怀。那是一个快乐的童年，在白天。
一扇孤独的窗户望向我们的后花园，没有什么特别之处，但即使在白天，爬进那个房间的光线似乎也是犹豫不决。
由于我哥哥得到了一张新床，我得到了我们以前共用的双层床。虽然我对自己睡觉感到不安，但一想到可以睡在上铺，我就很兴奋，这对我来说似乎更有冒险性。
从第一个晚上开始，我就记得有一种奇怪的不安感从我的脑海中慢慢爬出来。我躺在上铺，盯着散落在绿蓝色地毯上的动作模型和汽车。当想象中的战斗和冒险在地板上的玩具之间发生时，我不禁感到我的眼睛被慢慢地吸引到下铺，好像有什么东西在我眼角移动。一些不希望被看到的东西。
上铺是空的，无懈可击，一条深蓝色的毯子整齐地塞了进去，部分覆盖了两个相当平淡的白色枕头。当时我没有想到什么，我还是个孩子，从我父母的电视里传来的声音从我的门缝里溜走，让我沐浴在一种温暖的安全感和幸福感中。
我睡着了。
当你从沉睡中醒来，发现有东西在动，或在搅动，你可能要花一些时间才能真正理解发生了什么。睡眠的迷雾笼罩着你的眼睛和耳朵，即使在清醒的时候。
有东西在动，这是毫无疑问的。
起初我并不确定那是什么。一切都很黑暗，几乎是漆黑一片，但有足够的光线从外面爬进来，勾勒出那个令人窒息的狭小房间。两个想法几乎同时出现在我的脑海中。第一个想法是，我的父母在床上，因为房子的其他地方既在黑暗中，又在沉默中。第二个想法是关于噪音的。很明显，这个声音把我吵醒了。
当我的脑海中最后的睡意渐渐消失的时候，那声音有了一种更熟悉的形式。有时，最简单的声音也可能是最令人不安的，一阵冷风从外面的树上呼啸而过，邻居的脚步声近得令人不舒服，或者，在这种情况下，床单在黑暗中沙沙作响的简单声音。
就是这样；床单在黑暗中沙沙作响，仿佛某个被打扰的睡眠者正试图在下铺睡得太舒服。我不相信地躺在那里，认为这声音要么是我的想象，要么就是我的宠物猫找到了一个舒适的地方过夜。就在这时，我注意到我的门，在我睡着的时候，它一直是关着的。
也许我的妈妈已经检查过我了，猫也在那时溜进了我的房间。
是的，这一定是它。我转过身去面对墙壁，闭上眼睛，妄想着能重新睡去。随着我的移动，从我身下发出的沙沙声停止了。我想我一定是打扰了我的猫，但很快我就意识到，下铺的来客远没有我的宠物想睡觉那么平凡，而是更加阴险。
仿佛是被我的存在惊动了，也对我的存在感到不满，这个被打扰的睡眠者开始剧烈地辗转反侧，就像一个在床上发脾气的孩子。我可以听到床单扭曲和转动的声音，越来越凶猛。恐惧随即笼罩了我，不像是我之前经历的那种微妙的不安感，而是现在强烈而可怕的。我的心脏狂跳，我的眼睛惊慌失措地扫视着几乎无法穿透的黑暗。
我发出了哭声。
像大多数小男孩一样，我本能地喊了一声妈妈。我可以听到房子的另一边有什么东西在搅动，但当我开始为我的父母来救我而松一口气时，双层床突然开始剧烈摇晃，就像被地震抓住了一样，与墙壁刮擦。我可以听到我下面的床单在晃动，仿佛被恶意的折磨着。我不想跳下去，因为我担心下铺的东西会伸手抓住我，把我拉进黑暗中，所以我呆在那里，白色的指节紧紧抓住自己的毯子，像保护罩一样。等待的时间似乎是永恒的。
感谢的是，门终于打开了，我躺在灯光下，而下铺，也就是我的不速之客休息的地方，空荡荡的，很平静。
我哭了，我母亲安慰我。恐惧的泪水在我脸上流淌，然后是解脱。然而，在所有的恐惧和解脱中，我没有告诉她我为什么如此不安。我无法解释这一点，但仿佛只要我提到它，或说出它存在的一个音节，那张床铺上的东西就会回来。这是否是事实，我不知道，但作为一个孩子，我觉得好像那个看不见的威胁仍然在附近，在听。
我的母亲躺在空铺上，承诺在那里呆到天亮。最终，我的焦虑减少了，疲惫把我推回了睡眠状态，但我仍然坐立不安，好几次都在床单的沙沙声中瞬间惊醒。
我记得第二天我想去任何地方，想去任何地方，但在那个狭窄的令人窒息的房间里。那是一个星期六，我在外面玩，和我的朋友们玩得很开心。虽然我们的房子不大，但我们很幸运地在后面有一个长长的倾斜花园。我们经常在那里玩，因为大部分地方都是杂草丛生，我们可以躲在灌木丛中，爬到高耸入云的巨大梧桐树上，轻松地想象自己在某个桀骜不驯的异国土地上进行大冒险。
尽管这一切都很有趣，但我的目光偶尔会转向那扇小窗；普通、轻微、无害。但对我来说，那条薄薄的边界是一个望远镜，可以看到一个奇怪的、冰冷的恐惧口袋。在外面，我们花园里郁郁葱葱的环境和我的朋友们的笑脸，都无法熄灭我脊柱上的蠕动感；每根头发都竖起来了。那个房间里有什么东西，看着我玩，等待着我独自一人的夜晚；急切地充满仇恨的感觉。
你听起来可能很奇怪，但当我的父母把我送回那个房间过夜时，我什么也没说。我没有抗议，我甚至没有找借口说明我为什么不能在那里睡觉。我只是闷闷不乐地走进那个房间，爬了几级台阶到上铺，然后等待着。作为一个成年人，我会告诉所有人我的经历，但即使在那个年龄段，我也觉得谈论一些我真的没有证据的事情是很愚蠢的。然而，如果我说这是我的主要原因，那是在撒谎；我仍然觉得，如果我谈论它，这个东西会被激怒。
有趣的是，某些词可以从你的脑海中隐藏起来，不管它们是多么明目张胆或明显。第二天晚上，我想到了一个词，我独自躺在黑暗中，很害怕，意识到大气中的腐朽变化；空气变稠，好像有什么东西把它取代了。当我听到下面的床单第一次不经意的扭动，当我意识到有东西再次出现在下铺时，我的心跳第一次焦躁起来，那个词，一个被送入流放地的词，通过我的意识过滤起来，挣脱了所有的压抑，喘着气尖叫着，刻画着，把自己刻在我的脑海里。
“幽灵“。
当这个想法出现在我身上时，我注意到我的不速之客已经停止了移动。床单平静地躺在那里，但它们已被更可怕的东西所取代。一个缓慢的、有节奏的、急促的呼吸从下面的东西中重重地漏出来。我可以想象它的胸部随着每一次肮脏的、喘息的、混乱的呼吸而起伏。我不禁打了个寒颤，并希望它能在没有发生的情况下离开。
和前一天晚上一样，房子里躺着一层厚厚的黑暗。寂静无声，除了我那还未见过的上铺伙伴的变态呼吸声。我惊恐地躺在那里。我只想让这个东西离开，让我一个人呆着。
它想要什么？
然后发生了一件令人不寒而栗的事情；它动了。它移动的方式与之前不同。当它把自己扔在下铺的时候，它似乎不受约束，没有目的，几乎是动物性的。然而，这种运动是由意识驱动的，有目的的，有目标的。因为那个躺在黑暗中的东西，那个似乎打算恐吓一个小男孩的东西，平静而不慌不忙地坐了起来。它费力的呼吸声变得更响亮了，因为现在只有一张床垫和几根脆弱的木条将我的身体与下面的不伦不类的呼吸隔开。
我躺在那里，眼睛里充满了泪水。一种无法用言语表达的恐惧在我的血管中流淌。我不会相信这种恐惧会加剧，但我错得离谱。我想象着这个东西会是什么样子，坐在那里从我的床垫下面列出，希望能捕捉到我醒着的最轻微的暗示。想象随后变成了一个令人不安的现实。它开始触摸我床垫上的木板条。它似乎小心翼翼地抚摸着它们，用我想象中的手指和手掌划过木头的表面。
然后，它用很大的力气，在两根板条之间愤怒地探出头来，进入床垫。即使隔着垫子，我也感觉到好像有人恶狠狠地把手指伸进我的身边。我放声大哭，下面铺位上的喘息、颤抖和移动的东西也做出了回应，像前一天晚上那样猛烈地震动着铺位。当床架沿着墙壁前后刮动时，小片的油漆从墙上飘落到我的毯子上。
我又一次沐浴在灯光下，我的母亲站在那里，像往常一样充满爱意和关怀，给我一个安慰的拥抱和平静的话语，最终压制了我的歇斯底里。她当然问我怎么了，但我不能说，我不敢说。我只是一遍又一遍地说着一个词。
“恶梦“。
这种事件的模式持续了几周，甚至几个月。一夜又一夜，我在床单的沙沙声中醒来。每次我都会尖叫，以便不给这个可恶的家伙提供时间来探测和“感受“我。每一次哭喊，床都会剧烈摇晃，随着我母亲的到来而停止，她将在下铺度过余下的夜晚，似乎没有意识到这股邪恶的力量每晚都在折磨她的儿子。
一路走来，我设法装病了几次，并想出了其他不太真实的理由来睡在父母的床上，但更多的时候，每晚的头几个小时，我都会独自在那个地方。在那个房间里，外面的光亮并不合适。独自面对那个东西。
随着时间的推移，你几乎可以对任何事情变得麻木不仁，不管是多么可怕的事情。我已经意识到，无论出于什么原因，当我母亲在场时，这东西不会伤害我。我相信我父亲也会这样说，但他虽然很爱我，但把他从睡梦中叫醒几乎是不可能的。
几个月后，我已经习惯了我的夜访者。不要误认为这是某种不食人间烟火的友谊，我讨厌这种东西。我仍然非常害怕它，因为我几乎可以感觉到它的欲望和个性，如果你可以这么说的话；它充满了变态和扭曲的仇恨，但又渴望得到我，也许所有的东西。
我最大的恐惧是在冬天实现的。白天越来越短，而更长的夜晚只是为这个可怜虫提供了更多的机会。对我的家人来说，那是一段困难的时期。我的祖母是一个非常善良和温柔的女人，自从我的祖父去世后，她的情况就大大恶化了。我母亲尽力让她尽可能长时间地留在社区里，然而，痴呆症是一种残酷的退化性疾病，它一天天地夺走一个人的记忆。很快，她就不认识我们了，很明显，她需要从家里搬到养老院。
在她被转移之前，我的祖母度过了一个特别难熬的夜晚，我的母亲决定她将留在她身边。尽管我很爱我的外婆，对她的病除了感到痛苦之外，至今我仍感到内疚，因为我首先想到的不是她，而是如果我的夜访者意识到我母亲不在，它可能会做什么；她的存在是我确信能保护我免受这东西的全部恐怖影响的唯一东西。
那天我从学校赶回家，立即把下铺的床单和床垫扯下来，把所有的板条都拆掉，把我们放在下铺的柜子里的一张旧书桌、一个抽屉和几把椅子放在下铺。我告诉父亲我在“做一个办公室“，他觉得很可爱，但如果我再给那东西一个睡觉的地方，我就会被诅咒。
夜幕降临，我躺在那里，知道我母亲不在屋里。我不知道该怎么做。我唯一的冲动是溜进她的珠宝盒，拿了一个我以前在那里见过的小型家庭十字架。虽然我的家人不是很虔诚，但在那个年纪，我仍然相信上帝，并希望这能在某种程度上保护我。虽然害怕和焦虑，但在一手紧紧抓住枕头下的十字架的同时，睡眠最终还是来了，当我渐渐进入梦乡时，我希望早上醒来时不会发生事故。不幸的是，那天晚上是最可怕的一夜。
我逐渐醒来。房间里又是一片漆黑。当我的眼睛适应后，我可以逐渐看清窗户和门，还有墙壁，架子上的一些玩具和......即使到了今天，我想起来都不寒而栗，因为没有噪音。没有床单的沙沙声。根本没有任何动静。这个房间感觉没有生命。没有生命，但并不空虚。
那个夜访者，那个不受欢迎的、喘息的、充满仇恨的、让我夜夜惊恐的东西，不在下铺，而是在我的床上！我张开嘴想尖叫。我张开嘴想尖叫，但什么也说不出来。完全的恐怖使我的声音都被震碎了。我一动不动地躺着。如果我不能尖叫，我也不想让它知道我已经醒了。
我还没有看到它，我只能感觉到它。它被我的毯子遮住了。我可以看到它的轮廓，我可以感觉到它的存在，但我不敢看。它的重量压在我身上，这种感觉我永远不会忘记。当我说几个小时过去了，我并没有夸大其词。躺在那里一动不动，在黑暗中，我完全是一个害怕和恐惧的年轻男孩。
如果是在夏季，那时天应该已经亮了，但冬天的脚步是漫长而无情的，我知道离日出还有几个小时；我渴望的日出。我天生是个胆小的孩子，但我达到了一个突破点，一个我不能再等待的时刻，一个我不能再在这种亲密无间的可憎行为下生存的时刻。
恐惧有时会使你疲惫不堪，使你变得精疲力竭，成为一具神经质的躯壳，只留下你最轻微的痕迹。我必须离开那张床!然后我想起来了，十字架!我的手仍然躺在枕头下面，但它是空的！我慢慢地把我的手腕移开。我慢慢地移动我的手腕去找它，尽可能地减少所引起的声音和振动，但是找不到它。我不是把它从上铺撞下来了，就是......我甚至不忍心去想，它被人从我手里拿走了。
没有十字架，我失去了任何希望。即使在这么小的时候，你也会敏锐地意识到什么是死亡，并对它感到强烈的恐惧。我知道如果我躺在那里，休眠，被动，什么都不做，我就会死在那张床上。我必须离开那个房间，但如何离开？我应该从床上一跃而起，希望自己能走到门前吗？如果它比我快呢？或者我应该慢慢地溜出那个上铺，希望不要惊动我那个不可思议的床友？
意识到当我移动时它没有动静，试图找到十字架，我开始有了最奇怪的想法。
如果它是睡着了呢？
自从我醒来后，它连呼吸都没有。也许它在休息，相信它终于得到了我。我终于被它抓住了。也许它是在玩弄我，毕竟它已经这样做了无数个夜晚，现在我被它压在身下，被钉在床垫上，没有母亲保护我，也许它在等待，品尝它的胜利，直到最后可能的时刻。就像一只野生动物在品尝它的猎物。
我尽量浅浅地呼吸，鼓起每一丝勇气，用右手慢慢伸过去，开始剥开我身上的毯子。我在被子里发现的东西几乎让我的心脏停止跳动。我没有看到它，但是当我的手移动毯子时，它擦到了什么东西。一个光滑而冰冷的东西。这个东西明确无误地感觉像一只憔悴的手。
我惊恐地屏住呼吸，因为我确信它现在一定知道我已经醒了。
什么都没有。
它没有搅动，感觉，死了。过了一会儿，我把我的手小心翼翼地放在毯子的更下面，摸到了一个薄薄的、形状不好的前臂，当我进一步向下移动到一个不相称的大二头肌时，我的信心和几乎扭曲的好奇心增加了。那条胳膊伸出来横躺在我的胸前，手放在我的左肩上，好像是在睡梦中抓住了我。我意识到，如果我甚至希望逃脱它的控制，我就必须移动这只尸体的附属物。
出于某种原因，这个夜间入侵者肩膀上撕裂的、破烂的衣服的感觉让我停下了脚步。恐惧再次在我的胃里和胸腔里膨胀，我厌恶地把手缩了回去，因为我触摸到了散乱的油腻的头发。
我无法让自己去触摸它的脸，尽管我至今还在想它会是什么样的感觉。
亲爱的上帝，它动了。
它动了。它很微妙，但它对我的肩膀和整个身体的控制力增强了。没有眼泪，但上帝啊，我多么想哭。当它的手和胳膊慢慢地盘绕着我时，我的右腿擦过床边的凉墙。在那个房间里发生在我身上的所有事情中，这是最奇怪的。我意识到，这个从侵犯一个小男孩的床铺中获得巨大乐趣的紧握着的、发臭的东西，并不完全在我身上。它从墙上伸出来，像一只蜘蛛从它的巢穴里钻出来。
突然间，它的手从缓慢的收紧变成了突然的挤压，它拉扯和抓挠我的衣服，似乎害怕机会很快就会过去。我与它搏斗，但它憔悴的手臂对我来说太强大了。它的头抬起来，在毯子下蠕动和扭曲着。我现在意识到它要把我带到哪里去了，是到墙上去了！我为自己的生命而战，为自己的生命而战。我拼命挣扎，我哭了，突然我的声音又回来了，我大喊大叫，但没有人过来。
然后我意识到为什么它如此急切地要突然袭击，为什么这东西现在一定要抓住我。透过我的窗户，那扇似乎代表着外面那么多恶意的窗户，射出了希望；第一缕阳光。我进一步挣扎，知道如果我能够坚持下去，它很快就会消失。当我为自己的生命而战时，那只不知名的寄生虫摇身一变，慢慢地把自己拉到我的胸口，它的头现在从毯子下面探出来，喘息着，咳嗽着，嘎嘎作响。我不记得它的特征，我只记得它的呼吸贴着我的脸，很臭，像冰一样冷。
当太阳冲出地平线时，那个黑暗的地方，那个令人窒息的蔑视的房间被洗净，沐浴在阳光下。
当它瘦小的手指环绕着我的脖子，从我身上榨取生命时，我昏了过去。
我醒来的时候，我的父亲主动给我做了一些早餐，这确实是一个美妙的景象！我从最可怕的恐惧中幸存下来。在那之前，我已经度过了我生命中最可怕的经历，而现在。我把床从墙上移开，留下了我认为可以阻止那东西占据床的家具。我没有想到，它将试图夺走我的......和我的。
几个星期过去了，没有发生任何事情，然而在一个寒冷的、被霜冻咬过的夜晚，我被过去双层床所在的家具的声音吵醒了，剧烈地震动起来。一会儿就过去了，我躺在那里，确信我能听到从墙壁深处传来的遥远的喘息声，最后逐渐消失在远处。
我以前从未对任何人讲过这个故事。直到今天，我仍然会在夜里听到床单的沙沙声或普通感冒带来的喘息声时出一身冷汗，而且我当然不会把床靠在墙上睡觉。如果你愿意，可以称之为迷信，但正如我所说的，我不能不考虑传统的解释，如睡眠瘫痪、幻觉或过度活跃的想象力，但我可以说的是。第二年，我在房子的另一边得到了一个更大的房间，我的父母把那个奇怪的令人窒息的、拉长的地方作为他们的卧室。他们说他们不需要一个大房间，只需要一个足够放一张床和一些东西的大房间。
他们坚持了10天。我们在11日搬走了。