因为被诊断为严重扭伤，晓晴被送到了附近的医院进行进一步的检查和治疗。刚刚拍完X光片，还在等结果时，月盈和星广也气喘吁吁地赶来了，
「现在感觉怎样？医生怎么说？」
「呃，我...还好，应该还不至于要你们两个放下比赛来慰问我的地步...对了你们怎么来了？比赛怎么样了？」
星广避开晓晴的目光，月盈也低下了头，
晓晴有一种不好的预感。
「不会是延期了吧？」
晓晴忍着痛强行咧嘴笑了一下，「诶都怪我...不过也好，我们可以争取多一点时间训练，下次在和骄阳对阵的时候...」
「我们被淘汰了。」
「星广这种时候你就别开玩笑了...」
「你意外受伤离场后，」星广也低下头，
「第一局被判定无效。而我们队又实在没有替补了。裁判组商量之后决定给一个机会，骄阳选出两名选手，和山海一中剩下的两名选手进行 1，2，1 的循环赛。」
晓晴呆呆地看着垂头低语的星广。
「对不起...
「我两场都输给了転...」
有那么几秒钟，医院人来人往的嘈杂似乎突然消失了。整个世界仿佛只剩下星广颤抖话音的回声，和一阵渐渐急促的呼吸声。
「看来你说的那个作者并没有把我们当成主角来写啊哈哈哈。」星广抹了一下脸，睁开眼睛笑了笑说，「还没有到最好呢，我们的故事好像就要到最后了...」
「袁星广！」
晓晴把手上的一堆单据冲星广一甩，
「你是不是又在打你的那些自以为是的小聪明球！」晓晴朝着星广吼起来，「我是为了什么才在这里的！我的决心就这么不值得被尊重吗！」
晓晴一下子从座位上腾起想要去抓星广的衣领，刚着地就因为左脚的剧痛不支而摔到在地。月盈连忙把晓晴扶住，可自己也忍不住眼里哗哗地流下来。
「我输了，没有任何借口。」星广一直低着头，泪水缓缓从眼角流出，「比赛前我还和自己说，不要在乎输赢，尽力，享受比赛就好...
「对不起，我连对自己诚实都没有做到。
「我其实很想赢...」
星广逐渐开始饮泣，
「阻挡我的不是运气，也不是状态，更不是所谓的「冒险球」。
「我们之间隔着一堵很高的墙...
「我彻彻底底地输了...
「我真的...输了...」
星广说完用力地锤起自己的胸口来，发出沉闷的「咚咚」声。
晓晴也从最开始的愤怒，转而慢慢开始抽泣，最后也大哭起来。
「都是我不好...如果我能拿下第二局，甚至只要没有受伤，把転消耗掉...」
「你们不要再哭了！」月盈哽咽着一把把两人抱住，「我什么都帮不上忙...」
愤怒，悲伤，后悔，自责。各种情绪翻涌交织。而此时的星广终于意识到，他所追寻的所谓「享受乒乓球带来的快乐」，在竞技场上，需要胜利来加冕。在认真的赛场上，说什么「只是为了过程，输赢不重要」的人，要么是有必胜的信心，要么只是提前给可能失败的自己予以宽慰。
人来人往，三人坐在医院走廊抱头大哭。
「这是我们最后一次带着遗憾输掉比赛了，好不好...」
「约定了！」
「嗯！」
「那...下次咱们带着什么输掉比赛？」
晓晴边哭边笑着给了星广一拳。
「好啦，站起来，赶快治疗好回去训练了！明年的冠军奖杯还等着我们呢！」
三人互相搀扶着站起来，也从这场彻底失败的比赛中站起来了。
「可恶...」
「但我是真的好想赢啊！」
山海战败三天后。
「啊呜~」一大早被叫去球馆的教练打着哈欠问道，「你们真的确定了么？」
「嗯嗯。」三人同步点头，「这次比赛让我们更加了解自己能力的边界，现在是最想要进步的时候，和比赛无关了。」
「那也不用这么急嘛，来日方长啊。」教练揉了揉朦胧睡眼，「比如...
「让我早上睡个懒觉下午再练就不行么！」
无论如何，三人的心态和对乒乓的热爱还是让教练倍感欣慰。
这三个小子成长了啊。
所以关于比赛的事情...她决定暂时先不告诉他们。
「刚参加比赛的时候，你们还记得我带来了三位阿姨和你们对练么？」
「当然，」星广说，「几个阿姨的打法和我们一模一样，感觉我们除了不买菜和不跳广场舞之外，就没啥区别了。」
教练白了星广一眼，「刚决定参加比赛的时候留给我们的时间已经不多，所以在扬长和避短之间，我选择优先发挥你们本身的长处。
「和星广配对的席阿姨是直板快攻，手腕灵活，打球没有套路，是手感型选手。
「和月盈配对的庞阿姨横版弧圈，同时也是健身爱好者，出板快准狠，是力量型选手。
「和晓晴配对的高阿姨是我们队里...是我认识的朋友里最高的球手，防守打法，她手长脚长，所以护台面积非常大。」
晓晴好像听到了什么奇怪的东西，但立刻就被教练带过去了。
「而现在的情况和预选赛前期刚好相反，从这次比赛的情况来看，你们要更上一台阶的话，就需要把你们的短板也补齐。
「月盈，你需要在巩固上旋快攻的同时，进一步发挥你的步伐和速度优势，补上防守的短板。这部分我会亲自带你。
「晓晴，你现在的防守打法主要依靠的是手感和快速反应。这样虽然攻守转换相对流畅，但是防守回球威胁性不够大，不容易为自己创造反攻的机会点。如果你愿意的话...」
「我已经约了狩前辈的时间了。」晓晴说，「等脚伤再康复一些就出发去长风。」
「学霸就是让人省心。」教练笑了笑，「自学的驱动力很强嘛。」
教练最后望向星广。
「你还是一样，需要把基本功练好，然后你的很多灵感才能发挥出来。」
「Yes，Sir！」星广立正敬了个礼，「那我也是...」
「我给你安排了专门的教练。」
「专门教练！」星广两眼放光。
「队长，有个山海一中的学生来找你，说之前和你约好的。」
像往常一样，旭日中学的球馆内，一部分队员负责进攻，另一部分队员则负责防守。当然，在这里，防守方才是主角，负责进攻的队员更多是「陪练」的角色，只是负责「出题」的。
与队员们紧张热烈的训练格格不入的是，旭日中学的队长，狩，此刻正懒洋洋地瘫坐在椅子上「监督」队员的训练，手里还拿着杯奶茶...
「我都已经完成任务光荣退役啦，放松一下而已嘛，什么懒洋洋...」
狩没好气，并且懒洋洋地说。
「哎我说你...」狩举起另一只没拿奶茶的手，做出要打我的动作。
「队长，门口...」
「好啦来了来了。」
门口站着的是，眼睛里充满希冀的晓晴。
「前辈，我是来...」
「好啦进来再说吧。」
狩领着晓晴进入球场，除了积极训练的队员和各种流派的防守打法之外，晓晴还注意到这里有明显多于其他球馆的发球机。
「还有，我们都同龄，叫我狩就可以啦。别开口闭口前辈前辈的，把我叫得好像很老似的。」
「好的，狩...前辈。」晓晴说，「我是想来跟你请教防守打法的，特别是你的削球...」
「我知道，你上次来长风不也找我说过了嘛，唔...」狩喝了口奶茶，「不过我蛮好奇的，你们不是刚被淘汰了嘛？怎么刚考完试了...不不，刚挂科了就开始用功？」
狩看了一眼晓晴的左脚，「而且你也是刚刚才能走路吧？刚学会走路就想跑？」
「正是因为刚刚经历过失败，所以想要变强的意愿才会前所未有的强烈。」晓晴看着狩的眼睛说。
「年轻人就是有热血啊。」不想被人叫老的狩，却操着老气横秋的口吻，「一个月前我们被长风淘汰的时候，我回去可是躺平了三天三夜...
「正手削球时右脚再跨出去一些，重心放低。」狩一边领着晓晴，一边顺路指导队员们的动作。
「不是吧，我感觉前辈...狩你应该是个很自律的人。」
「没错我是很自律，非常自律地休息，从不加班，哈哈哈。」狩大声笑了笑，「所以你请回吧，我已经是下班状态了。上班时间工作是等价交换，上班时间摸鱼是赚钱，下班时间还在上班那就血亏了。」
「我不信。你在和我开玩笑的。」晓晴一本认真的说。
「信不信由你咯。」
「从你和恒对战过程中体现出来的实战经验，如果没有一定总时长的练习积累是不可能做到的。你刚也说过我们同龄，也就是说我们人生到此为止拥有的时间差不多是一个量级。若要达到那个水平，你过去的日均训练量应该还在我之上...」
「好啦好啦，讲这么多，为啥一定要勤能补拙，就不能是我天赋异禀吗！」狩不耐烦地打断晓晴，「再说，如果一定要用「自律」来完成某件事的话，说明你也没有那么喜欢这件事吧。」
晓晴仔细想想，好像也有道理。
「唔，狩...前辈，那乒乓对你来说是什么意义呢？」晓晴好奇问道。
「怎么你也是这套访谈节目的话风？」当时星广追问恒「乒乓的意义」时，狩也在场，「你们山海一中是唯心主义嘴遁乒乓流啊。」
嘲讽归嘲讽，狩说完还是低头思索了一下，「没什么特别的意义，就是一个兴趣爱好而已。跟我对睡觉的兴趣爱好是平等的。」
「乒乓也是我的兴趣爱好，但不妨碍它有超越爱好的意义。」晓晴说，「虽然我现在还不能准确说出它到底是什么，我还在寻找和感受，但是我觉得它给予我的不只是一个爱好。」
「意义这种东西。」狩又想起了当时输给长风后自己安慰队友的那番话，「是排在实力之后的。体育竞技，在没有绝对实力之前，没啥意义。」
「我觉得不是这样的...」晓晴说。
「像恒那样不世出的天才，在没有寻找也不知道意义为何物的时候，就发掘了自己的天赋，于是便心无旁骛地登上了顶峰。」
狩一边领着晓晴往前走，这时候旁边突然飞过来一个乒乓球，他一手抓住飞过来的球，然后丢了回去，
「而平凡如你我，却在实力未达之前就思考「意义」这种终极命题。日子一天天过去，当有一天我们意识到「追寻意义」并没意义，更应该专注踏实做眼前的事时，往往才突然发现，自己过去一直在原地踏步。」
晓晴低头思索，没再说话。
「好了，就在这里。」穿过所有球桌，狩最后把晓晴领到一个专门的乒乓球室里。里面摆着四张桌子，每张桌子对面都有一个发球机，但和外面的发球机不同的是...
这是一个握着球拍的机械臂发球机！
「说回来这还是你们山海那边的公司研发的。」狩说。
晓晴看了一眼发球机的拍子，果然是小明家的。「小明...的确是哈。」晓晴不知道为什么有点尴尬。
「这些机械臂发球机都由中央电脑控制，通过调整板型和击球细微的方向，角度，旋转和力度参数，可以最准确地还原需要模拟的球。」
狩说罢丢给晓晴一个球拍，「oi，接住。」
晓晴慌忙接住后定眼一看，是狩比赛时用的那种长胶球拍。
「准备好，来咯！」
狩不知道什么时候已经走到了一个发球机旁边，按下了启动键。
一个球从球筒里滚出来，滑到一个倾斜的小托盘上，然后被轻轻往回抛起，另外一个握拍的机械臂把拍面勾成一个类直角，往球的侧边施加了一个极其强烈的摩擦。
动作好流畅！晓晴心里默默感叹道，他一时还很难接受如此美妙的科技居然和小明有这么密切的关系...
没时间胡思乱想了！球已到面前！
刚被摩擦完的球就像一只被完全充能的陀螺，在刚离开机械臂的拍面时，甚至貌似在空中静止滞留了几毫秒，然后积攒的势能瞬间迸发，以肉眼可见的加速度在低空划过一道彩虹线，来到晓晴这一侧。由于弧度太大，在降落桌面反弹之后，球几乎就是与晓晴垂直的横向轨迹，以白驹过隙之速一闪而过。
这种像素级的熟悉感...
「这是転的那招...
「涡轮？！」
「没错，这四台发球机分别模拟了联赛最强球员的力量，旋转，速度和落点，还有他们的一些经典招式。」狩说，「転的数据是刚刚才更新的，辛苦你作为诱饵引出来了那么多新数据。这也算是取之于民，用之于民了哈哈哈！」
「联赛最强...也就是说，长风...」
「嗯。」狩点点头，「当然了，现在大部分都是长风球员的数据。
「不过，也仅代表他们的过去。」狩又补充了一句。
晓晴突然想把气象三人组都叫过来特训，特别是星广，给他一个机械人版本的恒，不知道可不可以解解他的瘾。
「这就是旭日防守球员的「隔世练功室」，你的训练目标就是接住这里的所有球。当然啦，我也会看心情偶尔纠正下你的动作哈哈哈。」
迫不及待的晓晴已经摆好了姿势。
「开始吧。」
「砰，啪，砰，砰，砰，啪，啪...」
与晓晴一样，同样在发球机前努力训练的，还有在胜利球馆正在备战决赛的簌。不过同时伫立在她面前发球的...
是两台发球机。
两台机器几乎都在全速运作，在横向并起来的两张球桌上，随机向各个角度轮番轰炸。簌的脚步在两张桌子之间游移，以零冗余的动作把来球悉数攻回。
而励这边则是手，脚，腰全部被沉甸甸的黑色沙袋覆盖，然后不断重复「雷霆一击」的攻球动作。地上也布满了因强撞击而破裂的乒乓球。
但这种程度的训练强度貌似还不能给予长风教练足够的信心，他在一旁一边看，一边皱着眉头...
「涡轮！」
刘星一边叫喊着，一边打出了一个弧线诡异，飞行加速度极高的上旋球。
「非常好！」方专情不自禁鼓起掌来，「刘星，你有非常好的手腕力量和灵活度，还有一等的球感。照着我教你的方法练习，你一定会成为同龄人中的最强。」
「谢谢方教练！」星得意地笑了笑，「方教练你这么厉害，你是不是还教过很多其他厉害的学生？我好想和他们比赛一下！」
「哈哈，不瞒你说，你其实是我的第一个学生。」方专略带感慨地说，「我以前都没想过自己会教像你这样的小屁孩。」
「啊？那你为什么不自己组建一支学生球队，去冲击世界冠军呀~」星问道。
「傻小子，这个世界不是这样运作的。」方专一开始只当这是童言无忌笑了一笑，可转念一想，
「也许全国冠军还有一些可能...
方专思索片刻，问道，
「刘星，你不是说你们长风中学正在招全职的乒乓球教练吗？」
「是啊！方教练你要来长风做教练吗！」星突然就激动起来了...
「啊但是！」
星刚扬起的嘴角很快就被遗憾所取代，
「但我下个学期就要转学了，我们家要搬到山海市...要不你来山海一中当教练吧！」
「山海市啊...」
方专若有所思。
两个月后，长风中学的教师招聘会上，方专和学校领导们面对面坐着。
「方专先生，请问你为什么要应聘我校乒乓球方向的体育特招老师呢？」
「其实我首先应聘的是山海市一中的乒乓球教练。但山海一中好像因为某些原因停止了乒乓球教练的招募。这是他们的损失。」
校领导们瞟了一眼眼前这个口出狂言的中年男子，「那你可以详细说说我们要聘请你的理由吗。」
「我们都清楚，乒乓球是长风市响应国家号召，在迈向「体育强市」道路上一个最重要的项目。」方专看了一眼在座各位领导，从容答到，
「长风和山海两座城市在这个项目上的竞争非常激烈。但山海一中停止乒乓球教练招募，其实影响不大，因为他们本来就是走「大城市体育」的路线，只要城市级别的球馆做好就没问题。」
方专又从另一边再环视了一遍各位校领导，
「而对于长风市这种以校际联赛为基本人才培训单元的模式来说，打造一个强力的校队就是制胜关键。
「而我，可以保证，在一年之内，帮长风中学取得七城联赛的冠军。」
方专说这话时语气平缓，眼神坚定。好像在讲一个无需赘述的常识一般，
「并且在更高一级的比赛中，打败山海市最负盛名的胜利球馆，取得全国冠军，为长风市的体育事业实现弯道超车。」
长风中学的校领导们一下子被这气场十足的豪言壮语镇住了，这个人与他们面试过的所有候选者都不一样，有一股莫名的气场。
「但我有一个问题。」长风校长问道，「既然你这么有信心可以让长风夺冠，你为什么不一开始就来长风应聘？」
方专叹了口气，
「说实话，山海一中有一个我曾经训练过的学生。」方专说，「他是天才，我有点不舍得。」
他停顿了一下，然后接着说，
「不过没关系。
「我会在长风复制这样的天才。」
「簌，速度再提高一档！」
「励，负重再加三成！」
长风教练终于迎来了他过去十九年来梦寐以求的机会，虽然是退而求其次的机会，可他也不敢有一丝懈怠。
但让他最放心却又放心不下的，是恒。
与簌和励这两天火力全开的训练状态相反，恒自从决赛轮开始之后就经常「不在状态」，经常会以一些可以用「匪夷所思」来形容的动作，打一些在长风教练看来「不着边际」的球。但在打这种球的时候又不够坚决，于是常常在犹豫当中断送机会。
和恒说过几次，作用不大，但长风教练也没有太多其他办法了。恒是唯一一个被破例允许跳出他「最强一击」训练框架的队员。因为在一定程度上，长风教练认为，恒现在的天赋与技术，已经远远超越任何现成训练系统的范畴了。反而，如果可以改进「最强一击」的训练模型，让恒这样的球员也可以从中得益，发展出一套属于自己的必杀技，那将会是他「专攻长处」的乒乓理念的一次重大胜利。
「恒，你的电话。」
球队助理跑过来，把电话递给了正在放空式训练的恒。
恒接过电话。
「是我，妈...嗯？他怎么了？」
「教练，你说的那个神秘教练什么时候来呀~」
星广看了半天月盈和长风的训练，已经快按捺不住了，虽然此时各自训练的重点已经不再相同。
「我来了。」
星广突然感觉一道圣光从身后照进来了，转身一看...
老爸？！
「我来带你完成这阶段的训练。」袁星海拍了拍星广的背，「走，跟我来吧。」
星广心情复杂地跟了上去。
在走到球馆门口的时候，父子两人被背好行囊行迹匆匆的恒擦肩越过。
「这段时间，你对他也产生了不小的影响啊。」袁星海望着恒远去的背影说。
星广被父亲带到了球馆旁边的那个乒乓球公园。
「还记得么？球馆建好之前，你还是那么小的时候。」袁星海用手在自己的腰上比划了一下，「我们就在这里开始训练的。」
「当然记得。」星光说，「最开始的时候你还给我一个直板和横版让我选，我选了直板之后你还想「纠正」我呢。」
「哈哈哈，你的脑袋都记的什么东西！」袁星海笑了笑，
「来打一局？」
白驹过隙。在专项训练进行了一个多月之后，某一天，三人突然被教练从各自的特训中召集回来，说是有一些重要的事情宣布。
「星广，月盈，晓晴，你们过去这一个月没有白费。」教练聚拢三人，带着满意的笑容说到，「你们可能还没有很明显的感觉，但我可以负责地恭喜你们一下。你们的技术都有了根本上的进步。
「功不唐捐。恭喜你们。」
三人笑逐颜开。
「然后...有个消息，我一直没有和你们讲，因为我觉得对你们来说，没有提前讲的必要。」教练说，
「但现在是时候了。而且，今天还发生了一个突发状况，你们需要知道一下。」
教练看了一眼星广，
「特别是你。」
「首先，要再恭喜一下你们，进入了这次联赛的总决赛。总决赛将会是你们对阵长风一中。」
三人目瞪口呆。
「然后...
「恒将会退出这次比赛的决赛。」