第3章 调查：引言

真相是正义的核心所在，而发现真相则需要深挖细究式的调查。在刑事司法中，这被称作侦查。侦查不仅是寻求真相的路径，还是追究责任或证明无罪的方式。在对特定案件进行侦查时，公平性、有效性、严密性、完整性和速度自然是决定正义能否得到伸张的关键因素；刑事案件或其他任何案件，无一不是如此。

侦查的过程是艰难的。当人们看到艺术家、作家或企业家倾尽心血创造出来的成品时，他们往往会低估这背后的努力。煞费苦心、艰苦繁重和痛苦不堪的付出未必会体现在笔法的优雅、叙事的明晰以及商业模式的简约上。在通往成品的道路上，他们遭遇了错误的开始、死胡同、各种迂回曲折，以及其他种种挫折；但对所有这一切，位于终端的消费者知之甚少，甚或一无所知。外行看到的只是终点，而不是整个过程。

侦查亦是如此。在描述侦查工作应如何开展方面，流行文化中有一句现成的话，暗示这项工作毫不费力，即人们常说的“无非是把那些圆点连接起来”（just connect the dots）。这个认为运用我们在幼儿园学到的技巧就能获知真相的想法一向令我困惑。

在连接圆点时，只要你会数数，就可以画出图案。即便是一个小朋友，也可以用蜡笔把标注为1的小圆点同旁边标注为2的小圆点连接起来，然后再把标注为2的小圆点同旁边标注为3的小圆点连接起来，以此类推，直到某个粗糙的图像出现为止，比如牛、谷仓、房子或狗等。但在现实世界中人们却没有如此好的运气。在开展侦查工作时，没有万无一失的指南或指令可以确保你能绘制出清晰、准确和可提起诉讼的画面。你要做的并不是握着蜡笔在纸上连接圆点，而是拖着脚步走遍全城——会见目击证人、发送传票和查阅财务文件等。

同连接圆点一样，“追踪资金”（follow the money）显然也是一种被过于简单化的想法。这个短语并非如人们普遍认为的那样出自水门事件的头条新闻，而是由已故编剧、小说家威廉·戈德曼（William Goldman）在影片《总统班底》（All the President's Men）中生造出来的。鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）从未使用过这一措辞。它出自那位才华横溢的好莱坞编剧，并成为一个广为人知的习语。但事实上，追踪资金并不像听起来那么简单。

自金融犯罪出现以来，调查人员就知道你会关注资金的流向问题：从哪里流出、流往何处以及流动的用途等。“连接圆点”和“追踪资金”等习语的问题在于，它们大大低估了标准刑事侦查的难度、复杂性和持续时间，尤其是当侦查工作涉及人的内心活动时。

侦查的难度并不仅仅在于案件的复杂性。我们来看一个远比连接圆点更复杂的游戏。我的小儿子拉姆（Rahm）爱玩我们那一代人所熟知的“魔方”，而且非常着迷。周末的时候，我带他参加过很多魔方比赛。对于一个三乘三的标准多彩魔方，他的平均还原时间为11秒；这个速度虽然不是世界级的，但也是非常优秀的成绩了。不过，魔方游戏是有诀窍的：无论你怎么打乱魔方，从数学上讲，它都有一个可预见的解法。基于你所记住的运算法则，你可以用更多或更少的步骤来还原魔方；这里的关键是，只要你有足够的决心、记忆力和练习，你一定可以把它还原。再者，从数学上讲，这个谜题还有最优解，也就是说它的步骤有确定的顺序，而刑事侦查则不然。没错，它是有指导原则，当然也有最佳做法，但它的步骤没有预先确定好的、通用的顺序。更重要的是，并非每一起刑事案都有解。

回到追踪资金的问题上。人们认为你发现了一张支票之后就会看到是谁签发的以及是谁支走现金的，然后就可以结案了。如此简单的案子实属罕见。老谋深算的人会通过大量账户和众多金融中介来隐匿资金的流向轨迹。他们偏爱现金，他们篡改文件，他们注册空壳公司，他们伪造书面材料。通常而言，他们不会留下任何记录或任何可让其获罪的交易痕迹。这就是洗钱的精髓所在，而证明洗钱这种犯罪行为也是非常困难的。我们很多人很多时候都很难搞清自己的想法，更何况是探究那些闪现在他人脑海中的非法念头，而几乎所有的白领犯罪案或腐败案都面临着同样的挑战。

一些构成犯罪的个人行为往往是完全合法的，而这些行为事实上也完全在个人的职权和工作范围之内，比如总统解雇联邦调查局局长、投资组合经理买卖股票或国会议员进行立法投票等。依据其他事实的真实性，这些行为可能妨碍司法（目的是终止一项调查吗？），可能涉及内幕交易（交易是建立在重大的非公开信息之上的吗？），也可能牵涉政治腐败（这是贿选吗？）。

调查人员的倾向很重要。心态和动机至为关键。你一定想找出真相，也一定想清楚无误地了解真相。太多时候人们只是想赢，事实和真相则不受待见。但在发起一项调查时，若以正义为目标，你就不能执着于任何结果，也不能预设任何论点。保持开放心态意味着你在调查过程中要摒弃假说的干扰。你要从事实中得出论点，而不是相反。

为什么这一点如此重要呢？因为你一旦认定了某种假说或某个论点，就很难再放下，心理学家对这种现象是很熟悉的。人们倾向于忽视与其原始论点相悖的事实。他们会刻意忽视相反的证据；更糟糕的是，他们甚至有可能对与其第一信念不符的新事实视而不见。第一信念是根深蒂固的。未经证实的第一信念会削弱大脑功能，钝化思维能力，就像发烧会导致身体变虚弱一样。在任何特定的调查中你都应时刻保持警觉，否则那些显而易见的基本原则就会有沦为肤浅流行标语的风险，比如你所熟悉的保持开放心态、不要预判、不要假设、不要急于下结论，以及防范偏见等。

这种开放心态之所以会遭到抵制，是因为它放慢了调查的速度。在可怕的灾难或暴力性犯罪发生后，人们强烈要求问责，这是可以理解的；他们想看到坏人被绳之以法。受害者都是有名有姓的人，同情心和同理心自然会被激起。人们想知道作恶者的身份也是可以理解的。他们想看到作案者被缉捕归案，而且越快越好。在犯罪案件发生后，每个人都成为纳斯卡赛车迷。他们想要的是速度、速度、速度。

速度是调查最好的朋友，但同时也是调查最坏的敌人。速度是朋友，因为有的证据会消失，就像阳光照射下水坑里的水，很快就会蒸发无踪。此外，记忆力会减弱，证人会走开，文件也会失踪。所以你需要在尽可能短的时间里获取所有有价值的东西。

但过于强调速度会让你忽视证据或曲解证据。速度过快会酿成错误。正如古罗马元老院议员塔西佗（Tacitus）所说：“真相要经过长时间的核查才能被证实，轻率和不确定性只会导致错误的结果。”当你一直处于往前冲的状态时，后退一步就会很难，但这种后退对案件来说至为关键。调查人员必须在耐心和急躁之间达成一种近乎不可能的平衡。也就是说，既要有尽快找出真相的迫切之心，又要保持沉着冷静的心态，从容不迫地把事情做好。

毋庸置疑，任何调查的成功和质量都取决于办案人员的经验、智慧、智谋、好奇心、创造力、勇气和毅力等，不过还取决于另外一个因素：办案人员的性格。从某种意义上讲，我认为性格在所有专业的努力中都起着重要作用。尽管我也偏爱性格好的烘焙师、飞行员或木匠，但对做蛋糕、驾驶飞机或打造橱柜而言，需要的可能只是专业技能。而对办案人员来说，寻求真相和追究责任则有着更多要求：正直、诚实和独立等。

在接下来的章节中，我要讲述的并不是如何调查不端行为，毕竟这不是一本全面的关于调查的入门读物。相反，我将讲述的是一些成功的案例和一些发人深省的故事。你会看到在一些案件中，无辜的人被指控，而在另外一些案件中，真正有罪的一方却长期逍遥法外。你会看到最优秀的调查人员的一些特质，比如极具传奇色彩的黑帮克星肯尼思·麦凯布（Kenneth McCabe）；我认为他立下的就是一个黄金标准。你可以深入研究审讯的艺术和伦理，并了解侦查方与污点证人（告密者）之间时不时进行的不甚高尚的交易等。你会读到科学的局限性、人类的犯错倾向、勤奋和专业的重要性，以及个人在伸张正义或妨碍司法方面所起到的作用等。