下午四点的时候，项夏在学校门口送走读的学生离校。
一小半的学生走读。多半学生住校，只周五下午才全部离校。
放学的时候，离学校近的，就会三三两两地结伴一起走山路回家，年龄小的，又离家远的，便有家长来接，有些家长走路来，有些骑着摩托车助动车来接。
山里山路多，路况复杂，还是摩托车助动车更方便。
窄些的路只有两个轮子的车子能骑上去。哪怕趟不过去，把车子扛起来走一段都行。
“项老师再见。”
“再见。”
项夏在学校门口与学生们挥手道别。
“她就是你们新来的老师啊？怎么到咱山里来了？”来接人的家长偷偷打量项夏。
学生摇头：“我也不知道，我们都在赌她能留多久。”
“别是呆不了一个月吧？”
“应该能吧，项老师人可好了。还送我们文具……”
家长与学生的对话随着山风渐行渐远。
直到学校门口学生都被接走，老孙头要关校门，招呼着项夏：“项老师，回来啦。”
项夏遥遥应了声：“好的，孙大爷，你不用管我，我到附近走一走。”
“行，别走远啊。一会就天黑了，山里黑天早。”
“知道了！”
老孙头看着她沿着山路走开，目光追随。
“项老师，你为什么进山？”老孙头朝她扬声，问出这几天想问的话。
项夏扭头看了他一眼，笑了笑。走开。
老孙头也不以为意，目光仍然跟随着，提着心。可别想不开啊，年纪轻轻的。
老孙头摇了摇头，年纪轻轻的怎么就想不开，进山里来了？怕不是受了什么刺激吧？还是小年轻说的，受了情伤？
也没剪短发啊，还是一头的乌发。瞧着就知道养得好。
项夏沿着山路走了一段，才停下。
看着面前一重又一重的山。她为什么进山，无数人问她。
为什么呢？
项夏放眼望向满目的青绿。
也许是领奖台上那抹蹒跚的身影，也许是那几句颁奖词：“烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。”
耳边响起2020感动中国人物张桂梅的那句：“知识改变命运”。
改变千千万万女子的命运，改变千千万万大山里女子的命运。
项夏一度热血沸腾。
她没那么伟大，但她也想做点什么。哪怕微小。
项夏再次抬头看向眼前的山壁，往下一探，是万丈深渊。
听说下雨还会滑坡。
项夏想起放学时没有家长来接的学生，三三两两做伴归家，一路攀着山路往家赶。远的可能要摸黑回去。来上学，包里都放着手电筒。
最大的学生不过就六年级，也没多大。也不知他们安全归家否。
这万丈深渊，让人看着害怕，像是一条不归路。
夜里，项夏翻着自己的教案，看着明天的课件。
明天要讲古诗“题西林壁：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
这诗她小学就学过，没想到今天她要讲给她的学生们。
这真是新奇的经历。
项夏想着要怎么讲，才能让它更生动有趣，更能激发学生们的学习热情。在教案上写写画画，直到她满意。
不一会，项夏又盯着教案，发起呆来。
山里的孩子质朴，眼睛盯着你，勾人，让人久久不忘。
但那眼神有时候是木讷的，是无神的，更多时候带着一丝迷茫。
这些天来，项夏跟他们讲山外的世界，讲山外的游乐园，讲路上的霓虹灯，讲那滚滚车流摩天大厦，孩子们眼睛里放着光，带着探索的欲望。
但他们上课又是懒散的，是嘻皮笑脸的，是漫不经心的，是听过就忘的，带着让项夏说不清道不明的随意，随心，随性。
好像没什么太大的追求，没有目标，不知为何而学。
项夏想起自己当年因为家里没电了，走了十里路，找到一盏路灯，常常在路灯下喂一夜蚊子看书的情景。
她总念叨着知识改变命运，想要出人头地，想走出农村，往更繁华的地方去。
她不歇止地努力，在跟命运抗争。
可半个月过去了，她在这群孩子身上，看不到这样的追求。
班里三十五个孩子，全班来齐的日子一个巴掌都数得过来，不是这个请假就是那个请假。请假的理由五花八门。
理由最多的，便是家里有活走不开。
给家里打猪草比上学都重要。让项夏失神了很久。
项夏不知道怎么改变这个现状。夜里翻来覆去，久久不能入眠。