毕业后参加工作，入职前有个军训。四十多人被拉到北京郊区妙峰山，全封闭训了半个月。早忘了部队番号，只记得教官是个胖子，又高又壮。同事里，有个高挑的姑娘，据说舞跳得不错。究竟怎么个不错，谁也没见过。也许是教官聊天聊出来的，就在休息时劝她：给大家跳一个吧！
姑娘不跳。
不要紧，反正军训半个月。那是八月，每一天都漫长。上午不跳，下午再劝。今天不跳，明天还劝。教官虽然严厉，倒也不命令她。
一天，下了暴雨，改到室内训。站完军姿休息，教官继续劝：给大家跳个嘛！姑娘不跳。教官早习惯了，漫不经心说，过几天，你们就走了。
姑娘居然答应了。人群立刻起哄。姑娘起身走到前面，要跳了。教官却转过身子，面朝窗外，两手拄着栏杆。雨下个不停，姑娘从头跳到尾，教官都没有回身看一眼。
我在传媒大学吃食堂，从去年吃到今年。去年常吃两家：一家水煮肉片，一家麻辣香锅。水煮肉片在四楼，麻辣香锅在一楼。去得勤，水煮肉片的姑娘认得我了。每次去，她主动问：肉片少辣？我点头。又问：来点儿餐巾纸？我笑。似乎只有我才每次特意要餐巾纸。
春节前，我又去。她说，肉片没有了，只剩肥牛，过两天就关门了。我问，节后啥时候开？她说二月底，不过，她又说，她要三月才回来。
她给我打了一份肥牛，有两份的量。
节后，我回北京更晚，学校早已开学多时。我依然去食堂，依然要水煮肉片。姑娘还在，她说：今年辣椒换了，比去年更辣。我说：那就少来点儿。
吃完回家，肚子疼。也许在老家吃惯了清淡的。也许是辣椒和油放多了。也许是我肠胃太脆弱。
接下来几天，我都没去。后来呢，就有点儿不好意思去了。因为她认得我，我也就不好意思在她家隔壁窗口吃味千拉面。干脆很少上四楼了。偶尔去，也躲在远远的角落。怕她看见。
一楼麻辣香锅我也吃过很多回。过秤的姑娘肯定也认得我。但每次选完菜递给她，她都要问：微辣？我都纠正说：酱香。偶尔，她会想起我要酱香。但到第二天，她就又问：微辣？
因此，纵然长久不去，下次再去也不会不好意思。
两年前，我住望京。有家水饺店，我每天晚上去吃。进店，吧台姑娘就替我点：还是素三鲜饺子、西芹牛肉、酸梅汤？
有时候我也想尝尝别的，但好像那就辜负了人家对我的印象，人家是要透露记得你、熟悉你，你反倒要告诉人家，不，你并不熟悉我。我不忍心，于是日复一日吃同样的菜。
好在，素三鲜饺子搭配西芹牛肉和酸梅汤，对北京的夏天来说，也是不错的选择。吃这一餐的时候，常伴随着店里的音乐：
“在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已……”
夏天要结束的时候，我从望京搬走了。搬走前不久的一天，刚从饺子店出来，暮色降临。凑巧碰见一位同事经过。我很高兴，用力拍拍他的肩膀，却不知要说什么。两人点点头，转身离去。
很快，我离职了。离职的下午，买了几瓶汽水分送同事。第二天，见他值夜班时发的朋友圈，是我清空的工位和送他的汽水。
后来，他离职去浸会大学读书了。他常在朋友圈发香港的暮色和夜景，定位是“吴多泰博士国际中心”。于是，我常误以为自己对吴多泰很熟悉，就像饺子店的姑娘误以为对我很熟悉。
如今，我坐在周围没人熟悉我，也没人误以为熟悉我的地方，要了碗米线，作为晚餐。米线端上的时候，汤里落了只小飞虫。我用筷子另一头把它挑出，已经死了。不知是烫死的，还是淹死的。但愿是淹死的吧，因为烫死会很疼。这时我想，会诵往生咒是有些好处的。