春节时偶然想，手机用了三年多，也差不多该换了。旧手机没毛病，除了空间不够，别的都好。我想，等不好用了再换吧。
没多久，就不好用了。回人微信，半天按不出字，按的a，出来的m。跑去苹果店，人家说，这手机就值五百，修的话，要换主板，得两千六。废然而返。又过了两天，实在不行，只好买了新的。
新手机大小、颜色，都和旧手机一样，外观也几乎没区别。到货后，只花二十分钟，资料就全转过来了。
准备按下关机，把旧手机丢到废物箱的时候，突然有一点不舍。毕竟在手里摩挲过三年，手机套都成了皮肤色。我点了取消，把熟悉的APP点开，最后看了一遍。
感谢它这样与我告别。假如是突然坏掉或者丢失，很多资料会不见。几年前手机坏掉，在北海的照片丢失，也没觉得怎样可惜。世间要丢失的东西可多了呢，照片又算什么。不过，总归还是不要丢失的好。手机循序渐进地坏，终于让我做好迎接它告别的准备。
假如没有衰老，生死之间就没有平缓的过度。正当盛年的人猝死，对周围人打击是很大的。但随着年齿增长，鬓角添了白发，额头铺满皱纹，身上慢慢有了惹人嫌弃的秽臭，吃饭越来越难，神志越来越不清，在日复一日的衰老中，别人也就慢慢学会接受甚至开始期待他的离开。
这是慈悲呀。
如同江水奔流昼夜不息，生灭之间，原本没有清晰的界限。
晚上，一个人去饭店。很久没这样了。学生时代，兼职挣了钱，会一个人到饭店吃一顿，犒赏自己。第一年考研失败后，上了两个月班，每月工资一千六。在陌生的城市，下了班，心情空荡荡的，就到公司对面的大饭店，只点一碗西红柿鸡蛋面，占一张大圆桌。公司要求员工每天写日志谈感想，工作方面我没什么感想，就把这写进去，惹得大家都看。
后来，不大这么干了。钱倒花不了多少，不过是一个菜，一碗米饭。但一人占张大桌，还是蛮奢侈。如果辛苦劳作，偶尔犒赏自己倒也还好。我这样安逸，不该再在吃上挑剔呀。那时候穷，辛苦，顾影自怜，所以吃点好的；现在不穷了，随便吃点就行了。
大概因为换了手机，想排遣一下告别的情绪，或者因为勉力学习了一小时，就吃顿好的吧。
小时候过生日，父母买来朱古力夹心饼干，让我背诗。背会一首，奖励一块。背完吃奖励，我说，这不是一块，是两块，看——从夹心处掰开，一块变成了两块。我舍不得。
那时候，饼干是奢侈的，背诗是容易的。现在反过来了。宁愿放弃一堆饼干去换记住一个单词，可惜换不来的。
少年为学，是容易的。中年为学，是难得的。暮年为学，是奢侈的。新手机到手，什么都想下载安装。慢慢地，没有空间了，能删的，就删了。不删的，也很少再翻出来看。偶尔翻出，面对东飘西荡的种种印记，情绪又泛滥决堤，难以收拾。
备份还原的新手机，看起来和旧手机一模一样。利索得像没坏之前的旧手机，于是想：到底哪个才是我熟悉的手机？
就像一个人老了，病了，有人记忆中，还是他年轻时候的样子。那么，是躺在病榻上奄奄一息不再认人的那个是他？还是遗照上慈祥安然音容宛在的那个是他？
如果代表一个人的，不是速朽的色身，而是关乎他永不褪色的记忆，那么，我们的生命被分散储存在无数角落了：淘宝多年的订单，微信各个联系人的聊天记录，朋友圈里关乎你的许多照片……
假如你曾在平安夜送过某人一个苹果，这份记忆不仅你有，得到苹果的那人也有。你曾在雨夜为谁撑开一把伞，不仅你记得，她也记得。一切属于你的记忆不仅属于你，也属于世间种种有情。一半蕴集在你这里，一半分散飘荡在世间种种角落，不知流向哪里。
当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，当你化作云烟不再在这世界上，世间某些看不见的角落，依然有你曾经来过的印迹。
那么，在你离开后，能否靠那些碎片拼接出一个像从前一样笑得灿烂的你？或像从前一样忧郁伤心的你？
《天龙八部》里，阿朱装扮成白世镜，容颜没有任何破绽。可是一开口，马夫人就知道不对。
即便两款手机看起来一模一样，仍然会有一些东西消失了，不复存在。那是极细微的地方，可一个人之所以是他，就在那极细微的地方。
当手指滑过屏幕，从前轻微的卡顿消失了。伴随着卡顿既熟悉又讨厌的情绪也不可能再有。打开聊天框，输入首字母缩略，从前总是跳在最醒目位置的词，这次没有出现。
新来了一个人，长得和你的所爱一模一样，只是从不跟你吵架拌嘴，惟命是从，从不耍小性子，可你会爱她吗？
这时，你也许会重新理解马夫人的话：天上的月亮又白又圆。而假装成白世镜的阿朱并不能懂得那意思。
一个缺失了臂膀的人，在瑕疵无限的世间，如果还能活下去，总有人会是他的臂膀。盲了双眼的人，能活下去不是因为她坚强，是因为有人愿做她的眼睛。如果臂膀、眼睛，一切都可替换，她的忧愁与恐惧、眷恋与矜持，将依于何事而留存？美人迟暮的哀伤，花落逢君的惆怅，一切令人欣慰、眷恋、惋惜的情愫，又将飘散在哪里。