洗菜，一瓣瓣撕下叶子，泡在盆里，撕到最后，见一只苍蝇，闷死在里面。恶心着了。可还是把剩下的菜叶撕完，冲了又冲。
饭菜上桌时，分辨不出到底哪一片叶子是邻近死苍蝇的。每一片都有嫌疑，又都看起来无辜。就像大街上，行走着一张张无辜的面庞，并不清楚他们的生活中有没有青菜叶包裹的死苍蝇。
想来，是一定有的吧。从前在食堂吃饭，卫生条件总是比在家做差一些的。那么，比这更恶心的，恐怕还有不少呢。只是看不到，也就算了。
大约是六年前的事了吧。舅舅带舅妈来北京看病，在丰台区某个医院。我下了班，趿拉着拖鞋坐地铁从八宝山去看望，医院门口买了几根香蕉，有没有买蛋糕我也忘了，总之，找到他们住的破旅馆，也到了该吃晚饭的时候。
我要请他们吃饭，虽然那时候很穷，工资很低，可毕竟是地主。他们看病是要花很多钱的。舅舅不让我请，因为他是长辈，他们带我找了个吃饭的地方，临街一家苍蝇馆子。我要的炒粉还是炒面，记不清了，印象深刻的是，吃到了什么，有点硬，但不像沙子那样硌牙，我小心吐到纸上，忍不住用食指捻起，看了看，又捏了捏，很怀疑是块手指甲。
这吐与捻，我都很小心，怕舅舅舅妈看到。我心里极度不平和，但表面很平和。我努力想看得更仔细些，证明那并不是指甲，或者哪怕证实就是指甲也好，但不方便。我不能让舅舅舅妈看出，他们请我吃的炒粉里有指甲。我悄悄用廉价纸巾裹了丢到一边，忍着恶心把剩下的半盘吃完。
如果不是那件小事，我几乎要忘了去过丰台区某医院，毕竟，连医院的名字也早记不得了。那次探望，我给舅舅留下的印象是，“上班了还这么不讲究，穿着大裤衩和拖鞋就出来了”。
舅妈过世快三年了。似乎就是去医院探望他们后不久，我辞职了，跳槽到凤凰网。我差点错过凤凰网的机会。凤凰网在望京，我住八宝山，从西五环到东北五环。周五晚上，我答应了周一去面试，可等到周一中午吃过饭，我突然就想继续睡我的午觉，不想再跑那么远——之前也面试过两三家，都不甚满意，感觉跑也是白跑。累了已经。
不过，也许是贫穷激发的动力，也许是不愿让从未谋面的人觉得我言而无信，我躺在床上发了条短信，问待遇怎样。如果他说的令我不甚满意，就有理由不去了，也不用担言而无信的名。他说，得自己谈。于是我还是去了。倒了两个小时的公交加地铁，到了，我问有没有水，他在自动售货机给我买了，我给钱，他无论如何不要。我问，你是HR（人力资源）吗，他说不是。入职后知道，他是我的直接领导。
面试不到十分钟就结束了。他说，还要等领导面——他的领导。我就在凤凰网十五层傻等到下班。在面试那间小会议室里，我往窗外望去，一片荒凉。心想，这就是个不毛之地呀。后来才知道，望京还算蛮繁华。要不是下班时我提醒了一句，领导差点儿忘了。二面也不过几分钟，就见HR了。
我还记得那天穿的T恤，正面把埃菲尔铁塔印成人形，上面安放一颗头颅。我现在不会再穿那种T恤了。没过几天，凤凰网打来电话，给我offer（录取通知），税前八千，感觉略失望，比跟领导谈的低，谈的期望一万二，领导说，加班的编辑基本都能到手一万，你不用加班，可以定高一点吧。因为加班的主要挣加班费，我没有加班费。结果HR告诉我八千，我也不知道该怎么说，不过，那已经比我原单位的工资两倍还高了。HR大概觉得压得有点低，就说，如果你觉得低，还可以考虑再给你涨一千。过不几分钟，她就又打电话说决定给我涨到九千。我没有不接受的理由。
是不是那天晚上？总之，就在我拿到offer前后的那几天晚上，夏夜，下着雨，我在眼科医院走廊下乘凉，避雨，觉得未来可期。眼科医院我记得唐由之，似乎院里有他的塑像吧。他的名字总教我想起鲁迅的“花开花落两由之”。
我在望京只住了两年，中间搬过一次家。但总感觉关于望京有很多回忆，摇曳生姿，可能因为我把从凯德茂到华彩到望京SOHO一带该吃的都吃遍了？可能因为我在当时打了人生第一场官司？我还办过施耐德的饭卡，还有个叫锐创还是什么的饭卡。似乎卡上的钱还没花完？
总之，在现在住处的四年，感觉略沉寂了些。伴随着沉寂的，是写文章时血脉渐渐没有那么偾张：一方面，因为比以前更宽裕了；另一方面，年纪更大了。
四年前的夏至，我写了首诗。那时候，受一个朋友的忽悠，其实人家不是忽悠，只是我太容易把虚无缥缈的东西当成机会而心动——这也是年轻的证据之一吧。我现在有时也还这样，可见现在也还有一些“年轻”在身吧。
朋友做出版，我说，我要的条件高。他说，钱不是问题，只要稿子好。我兴奋了，整了些旧稿，要写一本唐诗的书。顺带着，就把多年不作的旧诗拾起来。那年夏至，晚上沿着北小河溜达，吟成几句：
慵眠逢夏至，草色绿罗裙。旨酒当窗抚，停云向晚醺。隔篱风款款，入郭雨殷殷。宵漏从今永，思君不见君。
不是写实，是文艺青年的无聊吧。哪有什么“旨酒当窗抚”，我那时候虽然偶尔也饮酒，不过是在华彩的萨莉亚要一瓶十块钱的朝日。吃素的两个多月常在那儿吃水果比萨，后来胖了，又想吃肉了，也就不太去那儿了。跟人合租，小阳台朝西，夏天的下午，能把人晒死。所谓“旨酒当窗抚，停云向晚醺”，不过是想象。“宵漏”与“思君”更不用说了。倒是另一首《夏日即景》还算写实：
溽风捎院宇，暑气涨低昂。曦赫成深锁，霏微荐晚凉。齐街辉串景，越女短裙妆。伫久猿心动，鞋高藕腿长。
“辉串景”那条街，现在查了下，叫河荫中路，要是不查，也忘了。我有几次一个人去那里的胡大吃毛豆。吃一个晚上。
后来，那位出版界公子告诉我，提的条件还是太高了，没法做。我一下泄气了，书稿也就烂尾到现在。后来也不像那个夏天频繁吟诗了。
但依然记得，当时有一阵儿常诵唐寅的《落花诗》，诵得太熟以至脑子里不停出现，让我觉得必须戒除了。我并没有背下来。所以，经年之后，早以为像忘记“河荫中路”那样忘记了。然而还是在看到菜叶里裹着的死苍蝇时，恶心过后，忽然想到“逐臭夫”。许久，觉得似乎在哪里听过这词，再想，是了，“堕溷翻成逐臭夫”。是唐寅唐六如啊。然而全诗已经没法一下子想起来，忍不住去搜，看见第一句，往日的情绪瞬间翻腾上来，像夏日的疾雨：
春风百五尽须臾，花事飘零剩有无。新酒快倾杯上绿，衰颜已改镜中朱。绝缨不见偷香椽，堕溷翻成逐臭夫。身渐衰颓类如此，树和泪眼合同枯。
每年清明，总会想到在西山植物园看到的一块石头，上面刷着苏轼的诗：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
当年打官司，去朝阳法院，在门口拍照发了朋友圈。配的这首诗。后来官司赢了。现在有三年不发朋友圈了。然而每年，柳絮一飞起，就不能不想起这诗。
像梦魇，年复一年重来。
这是轮回吧，是谁设下的诅咒？于是生生世世，在欲海翻腾挣扎。在看见苍蝇尸体感到恶心的瞬间，都忘记了它也是众生。如同忘记了这种可能——也许在来世，自己也因为宿世的逐臭，化作苍蝇，死在绿叶障蔽的青菜中。