4.那时候才知道，天塌了

受访者档案：

男，“80后”，绥化学院汉语言文学专业2006届专科毕业生。家里兄弟三个。参加过三次高考，第一次高考时母亲突发脑出血，考上大学后，父母相继去世。大学毕业后，在私人承包栏目组工作，2010年在广州创办某汽车用品公司，有两个孩子。

2001年，我第一次参加高考。考完最后一科，弟弟来校门口接我，说娘病了。到了医院才知道，娘突发脑出血，已经住院一个月，怕耽误我高考，家里人没告诉我。

我家兄弟三个，爹是铁路职工，因为肝病病退，娘是家里的顶梁柱。娘病倒以后，半个身子不好使，哥哥成家独立，家里地里的那些活，弟弟和爹接了过来，我的任务是考大学。

山东是高考大省，复读第三年，我考上绥化学院。知道那里冷，冷也得去，我不能再复读了。动身那天正下小雨，爹娘相互搀扶着把我送到院门口，让他们回去也不回。我赶紧快走，想着看不见我，他们就该回去了，少淋些雨。要是知道后来的事，我一定慢些走，一定多回几次头。

到校后，我往家里打过几次电话，知道我走后下了一个月雨，我们村内涝严重，冬小麦都种不上。爹说身体不适要去郑州买药，我说让弟弟去买吧，啥药管用咱吃啥。

寒假回来倒火车换客车，一天两夜才折腾到镇上。那天上午，大哥骑摩托车到镇上来接我，他半路停车，头也没回地说：“咱爹咱娘都没了。”

“你说啥？”我在他身后大声问。

“咱爹咱娘都没了。”他回过头，脸上有泪水。

“大哥，这话不能瞎说啊！”

“回家吧。”大哥踩下油门，摩托车一路飞奔。

院门开着，家族里的长辈都在院里坐着，唯独爹娘不在，我的腿一下软了，好像天塌了下来。

我问大哥：“啥时候的事？为啥不告诉我？”

家族族长说：“别怪你哥，俺们这些人一起商量的，你才上大学，怕耽误你学业。”

他们七嘴八舌讲了事情的经过。

先是爹得了肝腹水，住到县城医院，哥哥和弟弟两边照顾爹和娘。小舅酒后突然亡故，大舅从新疆回来奔丧，料理完丧事过来看我娘。我娘不知道小舅的事，突然看见大舅，以为我爹不行了，一股急火脑出血复发，也住到县城医院，跟爹的病房一墙之隔。

那些天，两伙人轮班看护他们，娘那边在抢救，爹毫不知情。娘一直昏迷，没抢救过来。娘去世第二天，爹进入昏迷状态，相隔三天也跟着去了。

我当时特别恨大哥，好几年不能释怀。他光想着我是学生，我首先是爹娘的儿子啊，养儿防老，爹娘最需要照顾的时候，我却没机会尽孝。

家里出事后，学校免了我一年学费，安排我勤工俭学打扫教室。课余时间我给学生补过课，卖过学生生活用品，推销过外语资料。卖资料赚得人生第一桶金700元钱，正好弟弟结婚给他应急，我很欣慰，终于可以帮衬到家里了。

2005年底，我去黑龙江西部某地电视台实习，广告部主任给我的实习工资是每月300元，住办公室。工资少，得研究咋吃饭。我发现紫菜包不错，一元一袋，买回去用开水一冲就是紫菜汤，再买两个馒头吃，很饱的一顿饭。那时候经常这样吃，吃得我后来再也不想碰紫菜。

我的主要任务是拍摄商业广告和商业活动，有个汽车销售公司年底答谢新老客户搭了个露天舞台，号称现场摇奖送豪车。那天气温零下三十多摄氏度，东北风卷着雪刮到脸上像刀割一样。在黑龙江过冬离不开羽绒服，但羽绒服对那时候的我来说实在是奢望。我穿着棉服和毛裤，扛着几十斤的摄像机跑上跑下，跟拍了一天。身体不觉得太冷，但我的脸和耳朵都冻伤了。接连拍外景，这些冻伤反反复复。

2006年大学毕业后，师兄介绍我去一个私人承包的栏目组工作，先负责节目的后期合成，后负责编导。我跟一个男同事租一间房，睡一张床，一到晚上老鼠乱窜，女同事嘲笑我俩是同性恋。为了养活自己，我能怎么办？因为努力工作，我的工资慢慢上涨，月工资挣到1500元以上。

2007年元旦后，家里那边传信，说铁路上要给大学毕业的职工子女安排工作，我有可能当乘务员。我辞掉心仪的工作，返回老家，回去以后才知道是谣传。

父母在，不远游，没了爹娘的老家再无牵挂。腊月二十六，我跟高中同学从黄牛手里买了高价火车票，决定南下广州。

广东、山东、黑龙江的冬天是三个截然不同的世界：黑龙江冰天雪地；山东少雪；广东的冬天绿意盎然，生机勃勃。

当然，现代化的广州也有凄凉的角落。一到春节，广州几乎成了空城，大年三十的公交车上没几个人，初一、初二只有个别大超市营业。城中村的“握手楼”那边更是看不见几个人影，晚上刮风，无人清理的垃圾在空中飘来飘去。昏黄的灯光，阴暗的胡同，再配上凄厉的音乐，像置身在恐怖电影里。我们买了三斤肉准备过年，腊月二十九把肉拿出来，肉已经馊了，便在广州过了个“不知肉味”的年。

有人说，广州到处都是钱，就看你怎么捡。那个春节，我每天都在琢磨到哪里捡钱。

正月初六，正打算出去找工作，我一个大学同学说，她有个亲属是某车内装饰华南区总代理，缺业务员。我跟着跑了一年业务，又在另一家公司干了八个多月。到了2009年，手里大概有6000元积蓄，便琢磨着自己干。当时车改装比内饰行情好，但汽车的动力改装是我这个中文系毕业生力所不能及的，我只能做轿车的外观改装，开始我的掘金之路。

必须说，我搭上了中国经济发展的快车，那两年各行各业发展迅速。那个时候通信网络还不是很发达，车辆改装界的采购商采购渠道也很狭窄，有什么需求就在全国几个车辆改装QQ群里发布信息。只要你在群里，不用东奔西走，就能跟天南地北的客户谈生意。工厂不是我的，我只是中间商，在工厂和有车辆改装需求的采购商之间沟通，赚取差价，广东人称之为“炒货”。我做了两年。

外地的小车改装出了几次人命，国家明令禁止，正好这个时候国内越野车兴起。我转型做越野车防护加装，一直做到现在，在国内改装界也算是小有名气。

虽然我家世代没有经商的背景，但我接受的学校教育让我相信：好的品质，周到的服务，一定可以赢得市场认可。几年前，有个台湾客户在网络上找到我们，要一套保时捷的行李架，要求先发一套样板过去。这套货海运到那边走了二十多天，客户试装车发现状况。因为各批次的铝材密度不同，这套行李架长度有一厘米的误差。沟通情况时，客户说想重新换一套，把这套行李架返回来，我们再补发过去。我说：“不用返货了，这样太浪费时间，你留着做样板，我直接发一套新的过去。”新货试装后，客户相当满意，至今还是我们的忠实客户。

随着年龄的增长，家族长辈一有机会便催婚，吓得我两年没敢回家过年。交了女朋友以后，2010年秋天，我回老家修缮了老房子，并在当年国庆节办了婚礼。长兄如父，流程交给大哥大嫂，钱我自己出，了却了两代人的心愿。结婚以后，媳妇跟我来广州一起打拼，我们不仅有了房子、车子，2016年底还迎来了我家的二宝。

这几年，生意没有前几年好做了，但总体来说，广州这边挣钱还是容易些，机会多一些。这个城市不仅有热度，还有激情，有一种永不服输的精神，身在其中只能不停地奋斗。