魏诗

曹操

魏武帝曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽省亳州市）人。汉灵帝时任议郎，献帝初参加讨伐董卓。建安元年（196）迎献帝迁都许昌，自任大将军、丞相，成为北方的实际统治者。曹操在政治上强调唯才是举，打破门第限制，周围笼络了一大批才士，是建安文学的盟主。本人雅爱诗章，好作乐府歌词，今存二十一篇。钟嵘《诗品》说：“曹公古直，甚有苍凉之句。”

蒿里行[1]

关东有义士[2]，兴兵讨群凶。初期会孟津，乃心在咸阳[3]。军合力不齐，踌躇而雁行[4]。势利使人争，嗣还自相戕[5]。淮南弟称号[6]，刻玺于北方[7]。铠甲生虮虱，万姓以死亡[8]。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。

鉴赏

《蒿里》《薤露》原为汉挽歌，曹操作此，仍遵《薤露》挽王公贵人，《蒿里》挽士大夫庶人之意。可见其善取法于乐府。但是此诗已经不是一般意义的挽歌，而是感伤时事的激愤之作，也是哀切之辞，其中反映了曹操身上具有的古代儒家的民本思想。

首四句写关东诸侯兴兵讨董卓等群凶，如武王举伐纣之师，与诸侯会盟于孟津，共为勤王之事。所以这四句写诸侯起义师讨逆，很有气势，原有一种正义之师的意味。但接下来的四句突然地转折，写诸侯虽然共举大义，却又各怀私心，军虽合而力不齐，其中有些人等待观望，没有统一发兵。会盟讨董的大军，列阵如雁行，却又踌躇迟回。如此则其战绩如何可知矣！非但如此，续后还发生种种势利之争，乃至于自相残杀！令人痛心之极。于中袁术虽为盟主袁绍之弟，但却最先暴露借讨董卓以谋取天下的野心，妄刻玉玺，称帝淮南。致使兵连祸结，万姓死亡！董卓之乱，再加剧了诸侯自相残杀，袁氏谋逆称帝，战乱频仍难歇。结果受害的当然是天下的百姓了。

此诗的特点，是直陈事实，毫不修饰，语言朴素，但极有力量。它不仅有极具概括的叙述性语言，如“关东有义士，兴兵讨群凶”之类，也有取譬或描写细节极生动的句子，如形容军合力不齐，则曰“踌躇而雁行”；写兵连祸结，则曰“铠甲生虮虱”，都给人留下深刻的印象。尤其是最后四句，写白骨暴露于野，生民百仅遗一，怵目惊心，天下祸乱之极，无过于此。作者之所以能够写出这种效果，当然是他亲身经历其中，从长期的愤懑与冷静观察之中，对这场关于汉室命运的祸乱有很深刻的了解。所以，此诗虽是短篇，却再现了很重大的历史事变。

此诗的成功，从艺术上说，一方面是由于曹操写作艺术的高超，他观察深刻明白，情感深沉丰富，并能充分表达。另一方面也是由于他掌握汉乐府朴素生动的叙事艺术，并加以发展。这种乐府叙事抒情之法，是曹操最所擅长的。

短歌行[9]

对酒当歌[10]，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷[11]，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康[12]。青青子衿，悠悠我心[13]。但为君故，沉吟至今[14]。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙[15]。明明如月，何时可掇[16]。忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存[17]。契阔谈宴[18]，心念旧恩[19]。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依[20]？山不厌高，水不厌深[21]。周公吐哺，天下归心[22]。

鉴赏

此诗体制，实为宴会酒歌，其伴奏的乐器，似为秦筝。曹操之后，曹丕也曾做《短歌行》，内容是悼念曹操的。《古今乐录》云：“魏文制此词，自抚筝和歌。”曹操的这一首则是写人生短暂，佳宴难得，良朋之聚会更为难得等内容。其真正的指向，是要表达这样意思：欲于乱世有所拯济，而拯济乱世则需要招揽贤才；招揽贤才，则需要有真诚之心，爱惜之意。故最后表白山容水纳的襟怀，以周公吐哺自勖。这种酒歌，或许是汉乐府众多歌曲中的一种，原本只是劝酒之辞，以人生短暂，及时行乐为辞。曹操将其用在以招贤为主题的公宴上，并且指向与天下贤才共济世难的大主题上，我们又一次看到曹操对汉乐府的发展。当然这个大主题是以比较含蕴的方式来表现的。但此诗之所以动人，绝非仅在饮酒行乐的情绪渲染，而在于写了一种良朋相聚，共相济美的融融之景，以及对于感慨生命的一种共鸣。

开头八句，极能吐露心曲，所谓“慷慨吐清音”者也！这当然是乐歌的本色。接下八句，分别用《诗经》中《子衿》与《鹿鸣》两首诗中的成句，一写相会之前相念之殷，一写宴会之时相聚之乐。这种援古词以写今情的作法，是乐府歌辞所容许的。虽取古人之成句，却不啻自我口出，完全符合眼前情景。说到这一点，我们还得说一下这种乐府诗的特殊结构方式。乐府在具体演唱时，是歌乐间作的。一段歌唱之后，是一段弹奏。这中间的部分，就叫做“解”。像这首诗，在《宋书·乐志》所录的版本里，就分好多“解”；因为分“解”，所以段落与段落之间，具有相对的独立性；其中的这两解，就采用《诗经》的成句。我们了解这种乐府的结构方式，才能更好地欣赏这首诗。

曹操此诗不仅吐露心曲，慷慨动人，而且其中抒发人情，委婉细腻，尤其是其中的“越陌度阡”这四句，款曲尽出，写出一种恩义，超越单纯的政治利用的关系。曹操的一部分具有政治或军事主题或背景的诗，总能超越政治之上，深入到人性之中。《尚书·尧典》说“诗言志”，《毛诗大序》说“吟咏情性”，曹诗于两者兼而有之。

“明明如月，何时可掇”两句或为俗语，用俗谚成语、成句甚多，是这首诗语言使用上的一个特点。

却东西门行[23]

鸿雁出塞北，乃在无人乡[24]。举翅万里余[25]，行止自成行[26]。冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫，安得去四方[27]。戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时反故乡？神龙藏深泉[28]，猛兽步高冈。狐死归首丘[29]，故乡安可忘？

鉴赏

曹操的诗歌都是乐府诗，典型地反映了诗歌史从汉乐府向文人诗转化的特点。此诗据《宋书·乐志》等文献所记，是魏晋乐府机构演奏的歌曲。此诗用乐府传统的比兴法，提炼艺术典型，虚中寓实，最富神味。

全诗结构十分完整，可分为四层。前两层是比兴：

从“鸿雁”句至“春日”句是第一层比兴。鸿雁出于塞北无人之乡，万里飞翔不失群。冬节为食稻南飞，春日又飞回北方，是说虽因谋食而暂离故土，但终能回到故土。作者对鸿雁的这种行止有定的活动方式是肯定的。这是第一层，是正面的比兴。从“田中”句到“万岁”句，是第二层比兴：写转蓬与故根相离，永难返本，借以比拟一种不能自主的、随世事飘泊无归的行为状态。

以上两层比兴，共十句，像长调词中的“双拽头”。 鸿雁是得所，转蓬是失所，一正一反，手法甚为巧妙。但都还不是正题，都是衬托、比兴。盖此诗主题是写征夫之事，不是咏鸿雁与转蓬。汉魏古诗，并无单纯咏物之作，凡出现咏写的事物，都是起比兴作用的。这是汉魏诗与后来的诗歌在处理事物上的不同。这种写法，古人常说有古意，是一种古朴的诗歌艺术表现手法。

“奈何”六句，才是咏征夫本事，是“主”，前两层则是“客”。写征夫离别家乡，经营四方，马不解鞍，甲不离身。

最后四句，又换了一副笔墨。“神龙”两句，再次用比兴，“狐死”一句，“故乡”一句以一比一赋结。这四句相当于楚辞中有“乱”，乐府则有“趋”，是唱叹引情之笔。于此可见曹操诗歌结体之古也。这也是因为他是按乐府曲调作歌，所以自然体现了乐曲的一种结构。

此诗运用了大量的比兴。古诗往往是这样，往往是赋少而比兴多。正题本事，着墨不多，而旁衬曲喻，反而占较多笔墨。这样就形成一种朴茂隐约的风格。

苦寒行[30]

北上太行山[31]，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈[32]，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。谿谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息[33]，远行多所怀。我心何怫郁[34]，思欲一东归[35]。水深桥梁绝，中道正裴回[36]。迷惑失径路，薄暮所宿栖[37]。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪[38]，斧冰持作糜[39]。悲彼东山诗[40]，悠悠使我哀。

鉴赏

曹操诗善起头，这诗中“北上太行山，艰哉何巍巍”，就是一个例子。《红楼梦》第五十回写众姐妹在雪天准备即景联句，王熙凤说：“既这样，我也说一句上头。”众人都说道更妙。熙凤说：“你们别笑话我，我只有一句粗话，剩下的我就不知道了。”众人都笑道：“越是粗话越好，你说了就只管干正事去。”“一夜北风紧。”众人听了相视笑道：“这句气粗，不见底下的，正是会做诗的起法。不但好，而且留得多少地步与后人。”拿这个说法来说曹操的开头法，未免有点唐突曹公，但道理是一样的。曹操诗的开头，在于“气粗”，就心中所想的最紧要的，堆在眼前推不开、撑在心里支不走的那一件事情说起。如《蒿里行》：“关东有义士，兴兵讨群凶。”《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。”《步出夏门行》：“东临碣石，以观沧海。”都是这样的开头。鲁迅说曹操文风通脱，这种开头的方式，正是通脱的一个表现。

关于这首诗，我想说这样一点：曹操在这首诗中写他内心的忧郁、彷徨，这一基本情绪，从“延颈长叹息”以下，表现得很突出。一曰长叹息，二曰多所怀，三曰心何怫郁，四曰思欲东归，五曰水深桥断，六曰中路徘徊，七曰失故路，八曰无宿栖，九曰离家远，十曰人马饥，十曰悲《东山》之诗而心哀。这种情绪，某种意义上说，是曹操心灵的大波动的表现，甚至触及到他对自己的整个人生选择、生命价值观念的怀疑与思考。像曹操这样一个大英雄，带领重兵行军，究竟因为何事而发生这种情绪上的大波动？是对将要发生的战争的恐惧吗？显然不是，对于曹操这样的能征惯战的统帅来讲，高幹这样对手，是不足以让他发生这种情绪的。那么是征途之艰辛，气候的奇寒吗？显然也不是这么简单，尽管此诗确是以“苦寒”为题。我觉得最深层的原因，也许是曹操自己都没有明确地意识到的一个事实：当他面对撑拒天地之间，“艰哉何巍巍”的太行山时，其内心被自然的崇高之美所震慑。由此而生发出个人的、乃至人类的渺小、怯弱之感。

曹操虽然没有像后来的山水诗人那样以描写自然为基本内容，但我们发觉，在曹操的诗中，自然与人的关系这一主题其实很突出地存在着。人与自然的关系正是构成曹操诗的一个基本的旋律，是其雄浑风格产生的依据。如《短歌行》等诗，写人生之短暂与宇宙之无穷。如《步出夏门行》之二“神龟虽寿”，也表现了这一主题。《步出夏门行》“东临碣石，以观沧海”，是以雄伟自然张扬人生的崇高精神。此诗中其实也存在着人类与自然这一基本主题。人类最浩大的行动——行军，在自然面前（巍巍太行）显得如此渺小。曹操不是因为畏惧战争，担忧战争的胜负而发生哀愁，也非单纯地畏惧行役之苦，而是因为震慑于自然之伟大，无法超越而产生无尽的悲哀。他的诗就这样触及到这一永恒的主题。他的伟大、他的诗人气质正是从这些地方显露出来。曹操最令人感动的是自信能胜于人，但始终敬畏于天。我觉得，在“天”的面前保持纯真的崇敬，乃至畏惧，是我们人类的本份。这也可以理解为一种人性，曹操在这里充分地显示了这种人性。

事实上，曹操这首诗，是脱略了外在的身份和眼前正在进行的事情。像一个至高无上的三军统帅，统领浩荡的大军这些内容，在诗中几乎没有表现，唯有“人马同时饥”一句，略微地涉及眼前的行军之事，像一个飘忽而过的影子。除此之外，此诗纯粹是曹操个人的视线在转动，个人的情绪在起伏。简直是个人或很少几个人的苦旅。这就是诗的表现，越过无关紧要的外在的关系，直接进入心灵的表现。如果设想曹操以许多的笔墨正面写行军之事，就没有这样效果了。这是曹操诗歌富有人性的地方，大英雄的抒怀，能打动任何一个人。当曹操以政治家的角色写诗时，他的诗往往并不特别好。他写诗写得最好的，是忘记了自己身份的时候。也许这就是诗人的本质所在了。

这首诗虽然写太行山，触及人与自然的关系，但不是后来人所写的山水诗，也不是一般的纪行之诗。这是一个典型的叙事、抒情的作品。此诗最后说到《诗经·豳风·东山》诗，这无疑是交代了艺术上的一个渊源。建安人学诗骚，未取模拟之法，精神相沿而词语章句焕然一新，是值得我们今天学习古人所应借鉴的。

---

[1] 蒿里行：《蒿里行》和《薤露歌》原为汉乐府中挽歌词。《蒿里》用于挽士大夫庶民，《薤露》用于挽王公贵人。曹操这一首，据《宋书·乐志》载入相和曲中。曹操作此二章，哀伤董卓之乱、旧京沦丧及诸侯兴兵讨卓败绩之事，仍然使用汉挽歌原来的作法：其《薤露歌》中说“杀主灭宇京”，正是哀挽王公贵人之意；而本首则伤“万姓以死亡”，正是挽士大夫庶民之意。这一点古人评此诗如张玉穀《古诗赏析》等已指出。

[2] 关东：汉魏时期指函谷关以东。义士：勇于赴义之士，这里是指当时联盟起兵讨伐董卓的关东各路诸侯。

[3] “初期”二句：孟津，一本作“盟津”，在今河南洛阳孟津区，相传周武王伐纣，大集于孟津。咸阳，秦都城，今陕西咸阳市东。古人也常用来直接指汉朝都城长安。清人闻人倓《古诗笺》注：“《尚书》：‘惟十有三年，大会于盟津。’又：‘乃心罔不在王室。’”余冠英《汉魏六朝诗选》（人民文学出版社1978年）：“以上二句是说本来期望团结群雄，象周武王会合诸侯，吊民伐罪；初心是要直捣洛阳，象刘邦、项籍之攻入咸阳。两句都是用典，非实叙。”但据《后汉书·袁绍传》载，曹操建安元年上书朝廷，其中叙述到初平元年会合诸侯讨董卓的事情时说：“遂引会英雄，兴师百万，饮马孟津，歃血漳河。”可见曹操这两句，同时也是实叙的。

[4] 踌躇：即犹豫。雁行（hánɡ）：飞雁的行列。《太平御览》卷三百五十一引曹髦佚句：“干戈随风靡，武骑齐雁行。”闻人倓《古诗笺》注引《战国策》：“韩之于秦，居为隐蔽，出为雁行。”这一句是形容诸侯军队列阵以待，却又踌躇观望。

[5] 嗣还：即嗣后，其后不久的意思。自相戕：自相残杀。指讨董诸侯因为势利之争，出现矛盾，最后相互兼并，他们之间反而发生战争。

[6] 淮南弟：指袁术。他是讨董诸侯盟主袁绍的弟弟，是其中势力较大的一路诸侯。袁术改汉九江郡为淮南，治在寿春（今安徽寿县）。建安二年（197），袁术称帝于寿春。

[7] “刻玺”句：这一句是接着上一句，说袁术称帝之事。《后汉书》等记载袁术称帝，并要夺孙坚拾得的汉帝玉玺。闻人倓《古诗笺》用此说。余冠英《汉魏六朝诗选》认为此句是指“初平二年，袁绍谋立刘虞为天子，刻作金印”。刘虞在幽州，汉末治理北方，甚得民心。两说可并存。但两说句法不同，如果“刻玺”句是接着前句继续说袁术称帝的事情，句法较顺。如果一句说袁术，一句说袁绍，则是一种两截的句法。刻玺，雕刻玉玺。

[8] “铠甲”二句：上句“铠甲生虮虱”是指将士苦于征战之久，下句“万姓以死亡”指百姓因战乱而大量死丧。

[9] 短歌行：《短歌行》《长歌行》，皆汉乐府曲名。“长”“短”之义，旧说纷纭，然多有误解，至以牵合歌词内容，认为短歌咏生命之短，长歌咏生命之长的说法。其实短歌、长歌，指歌调节奏之长短。短歌为四言，长歌为五言。此诗《宋书·乐志》载于清商三调曲中的平调曲。

[10] 对酒当歌：对酒，对着酒，即饮酒。当歌，听着歌。当在这里不是应当的意思，而是与“对”字意义相近的当对之当。

[11] 慨当以慷：即慷慨的意思，这里将慷慨一词分开来用，以加强感情力量。

[12] 杜康：古代传说发明酿酒技术的人。这里就是指酒。

[13] “青青”二句：这两句是《诗经·卫风·子衿》的成句。子，青年男子美称；衿（jīn），衣领子。

[14] “但为”二句：是说思念青衿之子，其含情至今未发。

[15] “呦呦”四句：这四句是用《诗经·小雅·鹿鸣》的成句。《鹿鸣》是主人宴会宾客之歌。“呦呦”两句是兴，“我有”两句是赋。以鹿鸣呦呦，兴起作乐以宴会佳宾之事。瑟、笙，周代雅乐的两种丝竹乐器。

[16] “明明”二句：这是就眼前景物来抒情。宴会当是在深夜，故此诗多取于夜中意象。作者当酒酣之时，见月色明亮，便有掇月之想。但月高在天，哪能掇取？这只是一种无意识的联想，用来抒发某种幽微的人生情绪。后来李白“欲上青天揽明月”，正出于曹操此语。而易“掇”为“揽”，可见古人用前人诗句，常常把古语变为今语。掇，一本又作“辍”，停止。余冠英《汉魏六朝诗选》：“不可掇，或不可辍，都是比喻忧思不可断绝。”

[17] “越陌”二句：汉代谚语“越陌度阡，更为客主”，是说两个好朋友离开时，主人送客人，将送到时，客人又反过来送客人。陌、阡，乡间田野上的小径。“枉用相存”，让你空费了那么多的事，来慰问我。相存，相存问，相慰问。这里“相”字是虚的，主要在“存”字上。“枉用相存”，翻译成俗语，即生受您大老远地来看我。

[18] 契阔：契，密切；阔，疏远。这里是偏义复词，主要用契字。谈宴：谈笑宴乐。也可以理解为“谈宴契阔”，即宴会上谈说旧日之阔别与今日的相聚。

[19] 旧恩：旧日的情谊、恩情。

[20] “月明”四句：是说当此月明星稀之时，看到乌鹊南飞而去，绕树三遍，不知何枝可以依栖。这四句喻乱世人才寻找归宿的情景，是曹操对与宴的宾僚们说的，但也未尝不可以说，这也是曹操自己的一种心境。

[21] “山不厌高”二句：是说像山之不辞崇高，海之不辞深广。是喻指延揽天才英才者的胸怀，即后面周公那样的事迹。

[22] 周公吐哺：《史记·鲁世家》记载周公之语：“一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。”哺，口中咀嚼的食物。

[23] 却东西门行：余冠英《三曹诗选》：“乐府有《东门行》《西门行》，又有《东西门行》。《东西门行》大约是合并《东门行》《西门行》的调子。曹操此题作‘却东西门行’，后来陆机又有‘顺东西门行’，‘却’和‘顺’有人以为是倒唱和顺唱之别，这些都是乐调的变化。”

[24] 出塞北：出产于塞北。无人乡：荒漠之地。

[25] 万里余：《乐府诗集》作“万余里”。

[26] 行止：飞行和栖止。

[27] 安得去四方：离开故乡到四方去。“四方”一词先秦典籍中常见，如《诗经·小雅·北山》：“膂力方刚，经营四方。”《礼记·射义》：“男子生，桑弧蓬矢六，以射天地四方，四方者，男子之所有事也。”曹诗反用其意。

[28] 深泉：深渊。据黄节《汉魏乐府风笺》说，原文应作“深渊”，唐人避高祖李渊讳改。

[29] 狐死归首丘：《礼记·檀弓》：“古之人有言，狐死正首丘。”即不离故土，不忘故乡之意。

[30] 此篇载于《宋书·乐志》，篇名为《北上》，曲名为《苦寒行》，属清商三调歌诗中的清调曲。建安十一年（206），曹操亲自率兵远赴并州（今山西省太原一带）征讨高幹（袁绍余部、袁绍之甥，初曾投降曹操，后又反叛）。在行军经过太行山时写了这首诗。

[31] 太行山：余冠英《汉魏六朝诗选》注：“指河内的太行山，在今河南省沁阳县北，是太行山的支脉。”

[32] 羊肠坂：余冠英《汉魏六朝诗选》注：“指从沁阳经天井关到晋城的道。”诘屈：纡曲。一本作“诘曲”。

[33] 延颈：伸长脖子，若有所望。

[34] 怫郁：心有不安。

[35] 思欲一东归：余冠英《汉魏六朝诗选》注：“言怀念故乡谯县。”可参考，“东归”此处主要是《诗经·豳风·东山》“我东曰归，我心西悲”的意思。

[36] 裴回：同“徘徊”。

[37] 薄暮：《宋书·乐志》作“暝无”。

[38] 担囊行取薪：挑着行囊来拾取薪柴。囊，行囊。

[39] 斧冰：以斧凿冰。糜：粥糜。《释名》：煮米使糜烂。“担囊”“斧冰”这两句，是说在这样苦寒的时候，行军深山之中，连做一点粥都是很困难的。

[40] 东山诗：思欲一东归：余冠英《汉魏六朝诗选》注：“言怀念故乡谯县。”可参考，“东归”此处主要是《诗经·豳风·东山》“我东曰归，我心西悲”的意思，周公所作。《毛诗》序曰：“东山，周公东征也。”郑玄笺：“成王既得《金縢》之书，亲迎周公。周公归摄政，三监及淮夷叛，周公乃东伐，三年而复归耳。”曹操这里既是表达对《东山》诗的共鸣之意，同时也是以周公自比。