乌若在车上想出，眼下最迫切的是买笔记本和笔，以免自己开始遗忘。
自从他走进车站，就好像马上走入了另一场梦境。这里的一切他都闻所未闻，闪亮崭新的各色设施本应只存在于社会幻想小说里；或者，是某个地方的秘密军工基地，大厅内到处树立着指示台似的东西。为了避免被海量信息冲垮，他选择忽视其余所有，径直往大厅内唯一的人走去。那至少应该是售票员。
她坐在玻璃窗后面，看见乌若这样直直走来不禁感到有些慌张，忙把桌上的东西藏了下去。好像是一本书。“请问有什么能帮到您的？”在乌若还离她几步远时，女孩率先问道。
“请给我一张票，谢谢。”
“您要在哪里下车呢？”她眼中的直率让乌若想起自己过世的妻子。
女孩见对方迟迟没有反应，又问了一遍同样的话。
“抱歉。终点站。”说着，乌若把面额最大的一张钞票递了过去。
当女孩没有掩饰地露出吃惊的表情时，乌若就知道自己的预估本应更保守一点。好在对方还是收下了，开始点数起找零。
“您刚刚在看书吗？”
“《剧中剧》。”说完，她有些尴尬地抬起了头：“是本好书吗？”
“如果不好的话，您就不会看了。”
“可您的反应就像是在说，您甚至都没听说过它。看来又选错了。”她说得很懊恼，手上的动作也减慢了。
“书籍就像世界的缩影，一个人不可能方方面面都听说过，更不可能知道它们具体的好坏。我只是受我的见闻所限，不能过分解读出其他的含义。您选择了它，我当然认为它是好书——您看的时候很专注，这就像是看到别人过着一种不同的生活，虽然并不了解，但单从透露出的幸福就能知道这一切了。”
“可是大家都没听说过它。”她的微笑中有一些沮丧。
“那您能借我读一会儿吗？”乌若接过书，是一本方形书脊的精装款，以简单的褐色作为封面，深黑的书名需要仔细观察才能发现。他不明白为什么会出现女孩口中的情况。
当女孩将找零与车票递来时，乌若还沉浸在故事里；也许她还等了一会儿。乌若向对方要了一张纸条，“以免把书名忘了。”他补充道。
女孩又递过一张写着书名的纸条，有些开心地说：“您下次可以试试那边的自助售票机，会比人工更快捷。”她的眼神显示，她真挚地认为这是事实，而并非是嫌麻烦。
“原谅一个笨拙的老人吧。”
“咦，您虽然很疲惫，但不年老呀。”
乌若只是微微一笑，向她告别。他也搞不懂自己为何如此疲惫。
在路上，乌若紧紧盯着那张纸条，刻意不去关注环境变化。他只抬头看了一次详版车站地图，当时还把纸条举在眼睛与指示牌间。这里的站名很干练实用，比方说，他所在的站叫“城郊高山公园（有一条笔直的大道俯瞰主城；尽头的民宿）”，还有几个站，分别叫做“最大的广场（一切的终点及中心站；三级平台；剑一般的高楼）”、“第三大的广场（商场；最好酒店；办公）”等等；每一个站名都是以实际的景观或功用命名，丝毫不拖泥带水。乌若推断，这是一座切合实际、力求高效、缺乏象征的城市。它也许还是诚实的。
乌若选择在“安静舒适的住宅区（小区；若干旅馆）”下车，心想若有检票员查问就说自己买错了，但不在意多花这点钱。然而他低头看着纸条，不知不觉就走出了车站。
他走进一家还在营业的旅馆。“最便宜的客房一晚的价格是多少？”
这一次，乌若递出了合适面值的钞票。“好的，请您出示身份证明，方便我们对您进行照片采样。”前台向乌若示意一旁摄像机似的东西——它小得像个手电筒，然后低头忙碌起来。
“生活证、消费证、阅读证这些都行的。”前台有些疑惑地抬起了头。当与乌若四目相触时，他好像全明白了，恢复先前的平常和娴熟，继续低下头写着什么，同时说:“好的，您的证件能用，但请尽快去续期，我看离上面的截止日期不远了。请看向这个镜头，不要眨眼。”
霎时间，一张卡片和找零被塞到了乌若的手上。“这是您的证件、房卡和找零。”前台绕出来，引领着乌若走上电梯，并按好楼层。临别时，他再次直视乌若的双眼，还十分郑重地点了点头。
在房门前，乌若打开了贴在卡片下面的纸条，写着：不要慌张，我们是同胞！好好休息，明天会有我们的人找到你。如果现在就需要帮助，使用房内电话拨打前台，确认是31xxx号当班后方可——切勿直接点名，如若不是，挂断后重拨。阅后即销，谨慎联络。
卡片后面印有开门指示，乌若带着一种恍惚感，像个机器似的照做。他没有打开灯，害怕再看见陌生却真实的东西，直挺挺躺到床上。他睡着前最后想到的是：一切都像是设计好的。
第二天，乌若起的很晚，在反复确认自己状态良好后，终于鼓起勇气开始观察起房间。很整洁、很先进、很真实、没见过，仅此而已，没有奇怪的隔阂感。他掏出两张纸条，字迹都还清晰可见，内容也与印象中无异。他遵照要求销毁了那张地下组织情报般的纸条。乌若心情大好，走进浴室。推开门，镜面中一个陌生男人正向他走来，他们一起先是一个猛颤，然后顺着门摔倒在地。