我们村的谌存路，叫我爸爸五姥爷。有一天他在景县县城公园里遛弯，突然看到一个人，惊出了一身冷汗。
他觉得奇怪：五姥爷死了很多年了，怎么又活了？要是晚上，一个人碰上这事，他会吓哭。好呆是大白天，公园里又有很多人，他就壮着胆，走上去，问：“你是谁？怎么和我五姥爷一模一样？”
这人说：“你是哪的？”一听这人说话声音也跟我爸一模一样，谌存路更加吃惊了。
存路说：“崔屯的。”
这人说：“你五姥爷是谁？”
存路说：“刘书彬。”
这人说：“他是我舅，亲舅，小时候我常住在崔屯。”
他就给存路说起崔屯的那些老人，叫什么名字，为人，在哪儿住，家里有什么人，还有发生在他们身上的很多有趣的故事，都是那么一清二楚。这个人就是表哥王希州----我的桥哥。
爷爷奶奶在的时候，大姑小姑都是常住娘家的。我的那些亲爱的表哥、表姐们：大姑家的景姐、缎姐、文姐、寨哥，小姑家的翠姐、江哥、桥哥，也常常跟在大姑小姑的屁股后边跑，那时他们都是几岁的孩子，一个个扭动着小腿，摇摆着小屁股，哇哇地叫着，大声地笑着。
爷爷奶奶不在了，大姑、小姑就不再住娘家了。有一年，我们家盖土房。盖房是梁集赵家团亲爱的大姑父操持着，帮爸爸盖的。大姑父是泥瓦匠也是木匠。盖房时，大姑、小姑都来了。夜晚，柔柔的小风轻轻地吹着，明亮的月光下，亲爱的大姑、小姑的笑声充满了这个杂乱的院子。大姑小姑坐着爷爷生前亲手做的小板凳，脸对脸地谈着小时候的故事，谈着小时候的姐妹情，谈着我的爷爷奶奶的爱子情，谈着一家人虽苦但又甜蜜的生活往事，笑得流眼泪。
大姑不爱说话。小姑是个话篓子。
小姑说：“姐，咱爸咱娘没有了，姐姐还是亲姐姐，妹妹还是亲妹妹。姐姐还像从前一样疼我呀。”
大姑说：“姐会。”
小姑说：“爸爸娘有老。咱们也会老。等姐老的时候，妹妹会陪在你的身边啊。”
大姑就笑。
后来大姑真的老了。可是大姑去世的时候，大姑唯一的儿子赵连山，憨厚善良的寨哥说：“娘死了，先别给小姨报丧了。小姨岁数太大了，知道了，会受不了。”
过了很长时间，大姑去世的消息，小姑竟然是从别人嘴里听到的。小姑想起那么疼爱她的亲姐姐，就骂寨哥，不让寨哥再踏进她的家门一步。
后来，我娘去世。我和大哥、二哥，到小姑家谢孝，走进花牛王村小姑家的土屋子。九十多岁的小姑看到娘家人，满眼热泪，拉着我们的手，抖抖地说：“俺亲亲的娘家人，俺最亲的人啊，你们的爸爸，前几年还赶着小驴车，拉着你们娘，来看我。现在都老了，他们也不能来看我了。俺看不到你们娘了，也看不到俺兄弟了。”小姑的哭，叫院子里的小鸟都落泪，叫院子的小树都忧伤地垂下了头。
我想到：爸爸赶着小驴车，来看小姑，娘坐在小驴车上那种高兴的样子。可是那么疼爱俺的亲娘没有了，俺再也不能喊一声娘了，满眼也是泪，便紧紧地抱住了小姑。
小姑又想到了到死也没有见到的大姑，呜呜地哭：“俺姐姐也没了，俺也看不到亲姐姐了。”
我又想到娘走的时候，拉着两个妹妹的手，眼里的泪水像开闸的小河一样流下来，抓住小姑的手，跪在了小姑的脚下。
大哥二哥，也跪在小姑的脚下，紧紧地抱着小姑。
桥哥在一边哗哗地掉泪。
再后来，小姑也不在了。小姑去世后很多年，桥哥也变老了，身体虽说还硬朗，但耳朵聋了，平时大声地和他喊，也听不到了，和人说话，要靠助听器。
有一天，桥哥戴上助听器，翻着那些亲情的老照片，对我说：“我想去大姨家看看他们。这么多年不来往，心里也难受。”
我说：“大姑家的表姐表哥一个也不在了，景姐、缎姐很早就去世了，在天津最小的文姐不久前也去世了。寨哥死前，我们哥儿几个去看过他。他还流着泪念叨着：这一辈子，最对不起的，是亲爱的小姨。”
桥哥可能想到了小姑大姑都活着时，表哥表姐们在一起的亲情，泪水涌出了眼帘。
后来，有一天，快八十多岁的桥哥竟然一个人坐着车，去了大姑的村子，他站在村头，默默地说：亲爱的大姨，亲爱的表兄表姐们，对不起，到地下，我也会去看你们的。
后来桥哥更老了，走路也不那么利落了。可是，前年，八十八岁的桥哥竟自己坐车，专门从景县县城到阜城县柳庄，看比他小二十三岁的我的大妹刘宪芳。
大妹宪芳哭了：“哥，你怎么来看我呀？我应该去看你呀！”
桥哥说：“哥想妹妹哇。”
大妹宪芳说：“都是妹妹不好，以后，妹妹会常去看哥呀。”
桥哥不会使用手机，更不会手机视频，看到孩子们能视频聊天，好羡慕。前不久，他知道存路有在天津的我的小妹刘宪岭的视频，就和桥嫂两个人，相互搀扶着，专门去找谌存路，叫存路帮他连通手机视频，戴上助听器，和比他小二十七岁的我的小妹聊天。
他说：“妹妹，我想你，我要去看你呀。”说着，还眼泪汪汪的。
小妹宪岭说：“哥，你别来，我去看你。”
没有等到小妹来看他，他却自己一个人走了。
刘宪华写于2023年4月3日