曦龙哥属龙，是迎着早晨的太阳出生的，所以就叫曦龙。
2021年10月28日，早晨的太阳刚刚升起，河北景县崔屯一个小土房的窗子里，飞出了一道像长龙一样的光。原来，我的曦龙哥刘宪臣走了。
我们老刘家人，都是一个老爷爷的子孙。老爷爷下边有两个儿子。两个儿子下边又有六个儿子，村里称为六大元。六大元是刘殿元、刘庆元、刘培元、刘春元、刘奎元、刘祥元。他们是相亲相爱的兄弟，也是我们崔屯人的骄傲。我亲爱的曦龙哥刘宪臣，是刘春元的孙子。
曦龙哥几岁的时候，和他年龄差不多的大哈哥刘宪文，常在我家的院子里玩，总是哈哈地笑着，摇头摆尾，捧着一把把的碎石子、碎砖头、土坷垃，噗通噗通地扔到我家的水缸里。他们的亲大爷刘书芳是养父，不许他们调皮，就用巴掌打屁股：叫你发坏，叫你发坏。曦龙哥裂着嘴哭：我不了，以后再不做坏事了。后来曦龙哥不再调皮，变得老实又忠厚。长大了，只知道干活。他是做饭的好手，村子里有红白事，人们都会看到这个圆脸、憨厚扎着白围裙的人，在院子里，在冒着热气的火炉前，添柴烧火，在灶前的菜板前，弯腰低头，舞动菜刀，有节奏地切着菜。抬起头来，他挥一把脸上的汗，在围裙上，抹一把手上的水，把那张憨厚的笑脸，送给站在他面前的每一个人。从青年到壮年，从壮年到老年，村里这样的苦差事，从来没有离开过他。有一天，他出门打工，也是给人做饭，突然觉得胸中难受，一口血吐在地下，接着就大口大口地吐起来，然后，他一头栽倒在地，倒在还在旺旺地燃烧的火炉前，倒在那堆满锅碗瓢勺的案板下，倒在那一大片鲜红的血液中。
曦龙哥的家，和我家是一墙之隔。小时候，我经常去他的院子里玩耍。他总是搂着我，抱着我，给我大饼子、窝窝头吃。在他温暖的小土房子里，在他阳光普照的小院子里，在他绿绿的高大的枣树下，我大口吃着哥给的饼子、窝窝头的时，就傻乎乎地望着他那张慈祥的脸。看着我的傻样子，他就来摸我光光的头，满是泥土的脸，还不断拍我光光的小屁股。他说：好吃吗？我说：好吃。那个时候的大饼子、窝窝头，比现在大鱼大肉好吃多了，也比吃那上千元的大席香多了，美味多了。所以我吃大饼子、窝窝头时，就从嘴里流下许多干粮沫子，他就捧着大手接，接下的干粮沫子，再放到自己的嘴里。
后来我长大了。哥还是把我看成是个小孩子。一九七二年，我到第九村去挖河，曦龙哥是给我们民工做饭的，经常到工棚里来看我，拉着我的手说话。他说：累吗？我说：累。他就又摸我的头，还掉泪。有一天，我感冒了，他做了一大碗的姜汤，碗里冒着扑鼻的热气，漂着绿绿的葱花，端到我的嘴边让我喝。这时，他又看到了我满手的水泡、血泡，可能看我是个才十七岁的孩子，不该到这地方来受罪吧，就坐在我们铺在麦秸和塑料布的被褥上，搂着我，把姜汤一口口地喂进我的嘴里，一边喂，还一边掉泪，那泪都滴到我碗里，滴到我的腿上了。我说：“哥，你哭什么呀，不就是这么一点小小的感冒吗？”他擦了擦眼上的泪，鼻子抽囊了一下，笑了。
挖河回来，村里要办胶管厂，雇佣了一群人干活，让他去做饭。第一天，停电，又没有菜，他就给大伙熬了一锅汤。人们一看辛辛苦苦干了一天，没有菜吃，就急红了眼，和他吵，和他闹。好几个人把手里的碗敲得当当响，一边敲，还一边呲牙咧嘴，说着风凉话。他憨厚地笑着说：“兄弟爷们，厂子刚办，好多事情没有准备好，菜也没有来得及买。这是我的错，明天补上，明天我保证让大家吃上一顿香喷喷、舒服服的好饭菜。对不起，今天对不起了呀。”其实，他就是一个做饭的，没有菜，本来就不是他的错。他却把责任揽到自己的身上，一边说着，一边虔诚地举起双手，合在一起，弯下腰向大家作揖。有个人意为他就是管事的，噗的一声，把油灯吹灭了，然后一抬手，就把那锅汤掀翻在地。他想：打吧，不打，就太丢人了。黑暗中，他摸到了一根棍子。只要那根棍子抡起来，就能打成一锅粥了。可是他却把棍子扔在了地下，轻轻点上油灯，看着自己辛辛苦苦做成的，冒着热气，漂着油星，流了一地的一大锅汤，蹲下身子，抱着头，噗嗤噗嗤地掉起眼泪来，还哥们、爷们地叫着，一声又一声地对不起。
后来，厂长陈振起去银行取钱，要找一个可靠的人跟着，思来想去，觉得曦龙哥最可靠，就让他跟着去。在银行，百元一张的票子装了大大的一提包。曦龙哥说：俺的娘啊，这么多呀。振起问：见过这么多钱吗？曦龙哥说：没有，做梦也没有。振起笑了：以后你会经常见，我要让你见到比这些钱多的一百倍，一千倍，一万倍。曦龙哥脸上显出惊讶的神情，连连说：好，好。曦龙哥第一次和厂长出门，又是第一次坐汽车去的，竟像个孩子一样高兴地唱起来。
如今，曦龙哥在可亲可爱的崔屯村，一步一个脚印走完了八十二个春秋。可是，一直到老，也没有看到过他穿过一件像样的衣服。我每次回家，不论在宽敞干净的大街上，满是花香鸟语的村边田野的小路上，还是在他温馨清净的土房子里，总是看到他穿着那身干活的庄稼衣服，晃来晃去的亲切的身影。不是因为穷，孩子们的日子早就过好了，他完全可以跟着孩子去享福。可是他说：习惯了，还是旧衣服好，省事，还是老房子好，亲切。
亲爱的哥哥呀，您的音容，您的笑貌，您的美德，您的爱心，将会永远活在亲人的心中，永远活在崔屯人的心中。亲爱的哥哥呀，一路走好，在奔向天堂的路上，要紧紧地抓住上帝那双温暖的手啊！！！
刘宪华
写于2021年10月30日