新华对此粒的爱恋细密黏腻地渗进并填满他的胸腔。此粒的每一条朋友圈他都仔细研究。活在美颜相机里的此粒，有的像柳岩，有的像李小璐，有的像迪丽热巴。手机造就了她百变的美貌。
此粒是新华一生的诗。
但，此粒，一心想着挣钱。
“已在工作岗位，明人不说暗话，今晚我需要两个单子稳住大局”“月头月底综合症，症状：茶不思、饭不想、只想冲业绩。治疗方案：业绩治百病，业绩解千愁”“一日未脱贫，广告不能停。万物皆可爱，我一直都在”“骗人的生意不长久，长久的生意不骗人，有一种服务叫回头客，有一种信誉叫朋友介绍，有一种信任叫我就找你”“本月收官之战，最后3天，业绩还差一点，不求锦上添花，只求雪中送炭。已在工作岗位，需要您的支持”。
新华嗫嘴呡了一口咖啡，他的快乐都是这些“字”找的。他滚烫的灵魂来源于写作。人心多变杂芜，不妨碍他坚持写作；文学隐退边缘，不妨碍他勇敢表达；生活沉闷乏味，不妨碍他活出自己。而此粒给了他源源不断的素材。新华要把这些素材倒在纸上，把自己的才华倒在纸上，把他惊人的想象力和野心都倒在纸上。
房间里的温度被空调支配着，电脑屏幕上的小说停在那里，文后的短线不停地闪烁。为什么要把小说写进电脑里呢？完全可以像古人一样，写在树叶或蜡版上啊！新华捂起鼻子和嘴，打了个喷嚏，随手将液体抹在裤缝边。楼上拖动的声音如金属般刺耳，振得天花板上锈结成毛刺状的灰尘垂落下来。
新华体恤上支炸的线头像他挠了一夜的头发。他给此粒发了一张图片，图片上一个光头大叔流着泪吃面，金黄色的面条散发着厚重的味道，让人直犯恶心。图片下面写着一行文字，“为什么痛苦时会想吃很多东西？因为伤心欲嚼”。不知道这粗糙的谐音梗，能不能让此粒会心一笑。此粒迟迟没有回。新华双手抱住头，恨不得把指甲插入头皮，强迫自己重又进入写作状态。
没有爱情的人就好像一棵无叶无果的树，一个没有灵魂的躯体。新华需要的只是此粒赐予他的爱情，他并不想完全占有此粒，他怕自己占有此粒后，欲望锐减，热情全消。他不知道如果有一天真的被此粒冷遇和抛弃会怎么样？自己会不会寻了短见。为什么要这样想呢？为什么要搅浑这清清的泉水呢？此粒是他的森林女神、河流女神和回声女神啊！但他们又似乎是露水情缘，这足以成为锋利的鳞片，刀刃一般割向新华。
此粒的狗又丢了一只，不是“熊大”，是一只小金毛，此粒以前没有提起过，四个月大，系着一个蓝色牛仔项圈，在万家福后门走失。新华打开百度地图，指向东环路，也在财富广场附近。此时，此粒正睡着，睡在她铺着白色床单的席梦思上，淡紫色的窗帘紧闭，透不进一丝亮光。睡眠消除了人类的一切思想，成了解饥的饭食，解渴的清水，驱寒的火焰，驱热的清凉，一句话，睡眠是可以买到一切东西的货币。无论是你还是我，无论是聪明人还是傻瓜，它都像个天平，一视同仁。
想象，构成新华身体内无处不在的结缔组织。他想一口气找回“旺仔”和“熊大”，目的就一个，博美人一笑。此粒就像一根绳子，新华被拴着，而且被栓得很紧。
新华抬起咖啡，用手指抚弄了一会杯口，吞一口赭石色的流体，杯壁上挂着的虫子蠕动，干涸。虫子爬过的地方，用手写体印着“尾巴狗，尾的老爹走，老爹吃麻花，你吃老爹呢脚丫巴”。这是新华自己写上去的，这是父亲教他的。父亲教他的时候放声大笑，笑得肝颤。父亲爱喝酒，母亲叮嘱新华最常说的一句话就是，“九点钟以前回来噶，你爹出去喝酒去了，莫回来晚了讨你爹打。”
不久，父亲席卷家财，弃她们母子随另一个妇人隐遁。他清晰地记着，母亲当时眼前一花，倒了下去。当母亲硬撑着歪歪出了卧房的时候，新华看到母亲膝盖破了，渗出血粒。从此，整个家庭像修道院一般安静。
母亲不甘心，吃饭的时候会故意多留一副碗筷。空空的椅子上，新华看到摆放着的是从骨灰盒里捡出的骨殖，一块，两块，三块，白得让胃一阵阵抽紧。母亲半疯，时常连续几天不回家，回来就说，自己去找父亲了。
新华四点放学，把书包放在家里，先上山砍柴，再去地里拿猪草，铡碎，拌料，喂满食槽。捡干柴烧火，一边加水煮饭，一边稀里糊涂做作业。除草、收割都没有插秧累，插一天秧，腰像被什么东西固定住，直都直不起来。
即使高明的外科医生治好了病，也不免会在身上留下累累的伤疤。新华是水瓶座的，他唯一的缺点就是泪腺太浅。“男猫三点水，女猫一丘田”，这个定律在新华这里永远行不通。他会嚎啕大哭，也会细水长流。从小到大，新华用眼睛拍下了很多照片，有幸福也有不幸，但新华都会哭。
新华考试六十分。流长发，校长追着剪，有一次终于追到了，勒令剪短。新华索性全部剃短，理发员说，你满头都是坑，咋个剪，他一笑，直接剃成了光头，故意在学校里人多处出没。他对校长说，“我家穷，没钱剪头，今天理发的钱是我奢来的，这是第一次，也是最后一次。”校长被他震住了，从此不再管他的长发。
校长不管他，母亲更加不管他。终于，母亲跪着就吊死了。
人一辈子努力为了去罗马，为什么有的人一出生就在罗马？新华就着生姜吃馒头的时候会想，用一大堆塑料瓶换干脆面的时候会想，逃票坐火车被抓到后罚卸煤的时候会想，一条红色的虫子从鼻孔里爬出来的时候更会想。
新华必须不断地往上爬，不能处在职业鄙视链的最低端。做小人物，写小人物，新华每天狼狈地活着，每天痴迷地写着。他做的最大的决定是在三十岁时，做了一个手术。
朋友，也会骗自己。
“老弟，我是安安，这个时候打扰你，恳请见谅。不知你现在情况怎么样？能不能挪借四千块钱给我应个急？前不久，老母亲重症监护室进出几次，加上离开《消费日报》社，最近又陷入青黄不接的境地，一个朋友和我催要，今天他要急着还贷款。其他文朋诗友，包括我们永平在昆明开公司的老板，因疫情持续影响，大多问了，各有难处。下月，我领了宣传部稿费，马上转还你去。”
新华很痛快地借了，很不痛快地面对“音信全无”。
他发觉自己被人摆了一道，从此，他觉得周围的莺莺燕燕都是浮云。直到遇见了此粒。新华是橡胶，此粒是塑料，新华的化学性质不是很稳定，易被氧化，氧化后会变的有粘性，而此粒身体里的某种元素刺激了新华被氧化的速度，当两者长时间的接触，就会粘在一起了。
此粒会把自己的思想灌输给小宋。俗话说，“今天不养生，明天养医生”。一个懂得养生的人，会给自己生活带来更多的快乐，会给自己带来健康欢乐。平日工作繁忙、不注重养生的朋友，是不是应该开始养生了呢，您今天养生了，就好比把疾病关在门外，预防了它，不让它闯入您的生活当中，明天给自己一个健康的身体，给自己一个温馨欢乐的家。您身边的健康调理专家!
一个可怜的人，把自己的爱都倾注在一个人女孩身上，但结局又如何呢？对新华的叙述，此粒只是含混地唯唯。既然生活毫无逻辑，那么，新华的任何故事、倾诉、愤怒和忧伤，还需要逻辑吗？
天空蓝得让人不知所措。新华像印象派大师德加，而此粒，像街上调整舞鞋的舞女。她嘴唇上一排细微的汗珠，还有汗珠上的高光点，都像突如其来的胃痛，横亘在心，止都止不住。新华想和此粒一直保持这种热情洋溢而又细致入微的联系。
新华醉得颠颠倒倒，佝偻着朝天边的第一丝晨光走去。其实，写作对于很多人来说，是一件多么奢侈而又可怜的事。新华到现在都不知道，他这是在跟谁，跟什么样的东西抗争？手机柔软的外壳就像新华曾经触碰过的那个身体。我尊重你，是想换来彼此的尊重，不是让你肆无忌惮得装。宝剑有两个刀锋，继续生存下去才是一切。
此粒给新华发来一张图片，背景是一个空碗，碗边坐着此粒的同事。看样子是在吃夜宵。绿底白格的台布上，手机又一次响起，震颤得像是就要跳到半空。此粒的一只手扶着一罐雪花，绿色的罐体像路边的槐树，在凉风中瑟缩成瘦瘦的黑影，黑影衬托着一抹奶茶灰，怀揣公主梦想的跳色，渐渐加大摆幅，度量这个午夜的消逝。
“啤酒可以缓解疲劳啊！”
“是啊，喝了就不困了，满满的能量。”
此粒的话踏着小宋的肌骨，在他的胸腔里留下一行渐次模糊的湿脚印。叙述的转折之处可以并列式跳接，场景之间的转换也可以再次重复。
又一张照片，夯实了新华的趣味基础。一双舞动的双腿，好像汽车风挡上一对跃动的雨刷，给新华刷出无数的脑洞。羊绒材质的中空高跟鞋，仙气十足。几只飞蛾穿过新华的听力范围，拖着曳光弹一般的短暂亮痕。美图特效让焰火的星烬像落叶一般静静飘降。一股脂粉的浓香把整张照片荡漾得醉醺醺的。纤细的后跟像两把短剑穿透新华的胸膛。摆成尖塔形的双腿从细微之处渗出坚定的意志，世上有些事情不闻不问反而更好。与此粒隔空的日子，跨越厘变，让生活顺利成长为后青春时代的火焰。
新华在照片下缀了一句话，“从脚腕上系着的红绳判断，这应该是你的。”
红绳，意味着什么？串珠情侣脚绳，被慢时光抱着，像一封残缺的家书，讲述着大善之人，永远相信自己有罪。新华，听着配乐，每次都是洗耳恭听，一副心醉神迷的模样。他似乎在另外一个世界里时刻眺望着她。新华又经历了一个无声的凌晨，尽管这张脸已经和深夜一样冰凉了。这就是人间，有一个人走向孤独，夜幕映照着他的生活；新华弯腰低头，想把那红绳上的珠子一颗一颗种到地里去，再拉着牛把地仔仔细细耱两遍，再扛几道墒，最后让他长长的影子壮烈地倒在上面。
苦涩的茶水在新华的咽喉间慢慢地扩散，茶汤澄明，舌苔清凉，自己的日子虽然过得毛里毛躁，但茶水进入腹中后，让新华想睡，解决不了的问题，让时间去解决。此粒的声音偏偏不肯停下，被风托着，追了他很长一段路。
此粒第一次发没有修过图的视频，她和一帮姐妹们围坐在一个超大圆桌四周，电动旋转的餐台上，剔除肠线的虾仁、挑去碎壳的牡蛎笑盈盈齐整整地站在盘子里，像游街的花车，在一圈一圈的轮回中越来越少。
画面的右侧，在那个壮汉左侧，一个明显加宽的黄色身影掉了出来。是此粒，她在滑动着手机屏幕。突出的下颌骨越发明显，她就像陌生而艰深的词语。盘子里的菜变成了一轮切成肉片的耳朵，残缺的手臂，已失去力量的大腿和挂在身上的肠子。新华第一眼究竟没有认出她来。此粒右手佩戴的细细的手环，是新华以前没有见过的。她的表情严肃，泡袖在包厢里朦胧着黄色的影子。新华什么都看不清楚，重放后一切又清晰了。此粒仿佛一会儿在扩大，一会儿又在缩小。她抚弄刘海的时候在扩大，咀嚼食物的时候在缩小。她周围的一张张凉粉一样的脸，只有在喝雪花啤酒的时候，才有一点点笑容，吃饭像吃时间，这样的聚餐一点好处都没有，只会点点滴滴地耗损生命的意义。所有人都想举起一只手挡住自己的脸，割断手机的镜头，让整个人泡在自在里。
新华像个被爱情淘汰的人。他的想象在黑暗里飞翔。每当此粒对他不理不睬时，他便想回故乡，想回到那个生他养他的血地。他想缩在一个罐头里，被顺丰极速送达故乡某处的菜鸟驿站。在那里，他更接近真实，更敢直面他的灵魂，他会将自己的思想、情感全部展现出来，透明，直白，甚至露骨。此粒对他这种若即若离、不那么爱的浪荡感觉，反而越发神秘。他不想让这段感情变成就一片碎云，来得快去得也快。新华突然觉得窒息，那么多人和他一样有空虚的灵魂，包括此粒，但是为什么只有自己承认了？新华在大脑里想不通，即便拿起铅笔也算不出来。但新华仍然随时准备把痛苦隐藏在轻松微笑的后面。他的头发已经精心梳理过，他用安装有电动马达的剃须刀仔细刮过下巴，他还穿上了一件蓝得刺眼的格子衬衫。
新华把两根手指接成OK的样子，塞进嘴里，抵住舌尖的背面，发出一声清脆绵长的哨音，在黑漆漆的菜场里回荡，把偷食的老鼠又吓回到洞里。新华不能在夜里像公猫似的去找此粒。但想念让此粒的脸变得扭曲，畸形的黑脸像个衰败残缺的鬼怪，只有沉重的血液在头顶奔流。要总结新华的一生，并不需要太多的字，只需要用：他出生了，他单相思，他死了，就足够了。
而他，只有单相思。她的空间里，他只是个影子。他浑身一激灵，灵魂出窍般，下意识地握紧了拳头。他想和此粒彼此镶嵌着。他不是个聪明人，做不到理事无碍。一件细微的小事都会触动新华的情肠，听一首歌就眼眶发酸，甚至连看到春天的新芽也想流眼泪。疫情期间，新华不能看新闻，一刷手机就想哭，一句语气重的话，都会让他不争气地掉眼泪，看奥运比赛，看新闻联播，看升国旗，都会泪崩，他不是在哭，只是控制不住眼泪。新华想在俄罗斯方块里传出小猫添水的声音。他们是爱情实验，还是灵魂伴侣？无论哪一种，都不能简单解释这种关系，因为他们的关系综合了人类两性之间最热烈、最亲密、最无私的关系总和。