新华抽完一支兰州，站了起来。他对自己的怨恨像汗珠一样钻了出来，印在他的眉宇之间。人的一切痛苦，都是源于对自己无能的愤怒。新华觉得这话说得没错。他站在26楼的楼顶，脚下的灯火亮得似乎快要迸裂，这楼顶宛如一副为了让他眺望繁华的街道而配制的眼镜。身边银亮的排风扇按照它固有的节奏不停地旋转，硕大的航标灯忽亮忽灭，电梯机房里铁链与滑轮摩擦的声响像极了冰块碎裂的声音。
在他的头顶上空，低低地飞过一群散乱的麻雀。麻雀都能飞得那么高，自己却永远像一只狗，贴着地面爬啊爬。
新华的一颗老泪流了下来，在那皱纹极深的脸上翻着一道道肉梁，最后不成滴地掉下来，掉在地上，透过面层、保温层、防水层，直达那冷冰冰的地方。
他走到女儿墙边上，听到下面小商小贩紧张的叫卖声，街心花园最后一批鸟鸣，三轮车在高坡拐弯时发出的呻吟。
勇，勇敢的勇。
刚满五十岁的新华浑身没有四两力气。“生活哇，我要和你拼到底”已经成了过去式。被儿子捅了一刀是啥感觉。新华感受到了。“你不爱我，你不爱妈妈，你在乎的就是你那些破书，还有你写的那些垃圾。”儿子，已经长到了一米八，能轻松地扛起一桶珍茗山泉水。
这个小白眼狼，你哪里懂我？更别说懂你妈。新华只敢在心里嘀咕一句。
新华爱他儿子，爱他媳妇，但不知道怎么表达。
新华给儿子讲过一个段子。
教授的儿子问教授，“爸爸，我长大可以当教授吗？”教授说：“当然可以啦。”教授的儿子又问教授，“爸爸，我长大可以当院士吗？”教授说：“傻孩子，院士也有自己的儿子啊。”
儿子听完，用他那对含着笑意的、微微斜睨的眼睛看着新华，“那我将来肯定是个窝囊废喽！”
从此，新华便对儿子这种神秘的生物抱着不自觉的恐惧心理。
新华卖过核桃，洗过车，他弹得一手好钢琴，现在却给人刮腻子。
新华把老家的山核桃贩来卖，在一家皮肤病专科医院的门诊楼前支起一个摊位。来往的人看得多，买得少。有一个客人试吃完了不买，丢下一句，“苦的！”新华想，人心啊，就像老家的百合，剥去一瓣又一瓣，剥了几层，都不找到芯在哪。客人的背影越来越模糊，留下的是一地的碎核桃渣。新华捡起大块的核桃渣，吹了吹，又掏了掏，将能吃的核桃肉塞进自己嘴里。从医院门房借了扫帚和簸箕，把地上更细碎的渣渣扫起。那天，一斤核桃都没有卖出去。媳妇已经对他失望透顶，在她本来就有不豫之色的脸上，又糊上一层愤怒。于是，新华的脸上又多了一条挠痕。她，这个曾经不厌其烦地给他讲述卷粉做法的女人，多半具有犯罪性格的胚胎。媳妇收拾好行李，在门口扔过来一个“再也不见”，就急匆匆地走了，剩下两间破房，一个儿子，一条狗。狗，就是新华自己。
在酒桌上挂着彩的新华不厌其烦地笑说着他的日常，期间呷几口酒，吃几块牛干巴和豌豆粉。他喜欢喝孝义的羊羔酒，不是因为它的清香，而是因为它便宜。酒友也替他惋惜，鼓励他，搞点“丈夫再造丸”吃吃，或许媳妇会对他另眼相看。他问酒友去哪里搞？酒友说，去蒲松龄那里搞。新华说，你小子把我当羊肉涮。酒友又告诉他，说在路上遇到他媳妇了，见她边上走着一位老者，笑着走，媳妇告诉酒友，那人是他舅舅。新华知道，媳妇没有舅舅。
媳妇走后，新华六点半醒，十二点半起床。坐着不如躺着。他躺在床上觉得自己一无是处。他车技不高，一遇到对头车，就站停掉；他看上的车，华晨、众泰、猎豹、力帆都急匆匆地走向终点；他晚上睡前不洗脸脚，不刷牙；他喜欢用两只手帕做成丁字裤，对着镜子，观察自己的身体，以达到一种的效果；他曾经组织过的社区演讲比赛，PPT出问题，话筒出问题，配乐出问题，选手出问题，最后合影也出问题；他才抽了两口朋友送的雪茄，到第二天看见荤腥就想吐；媳妇一生气就不烧饭给他吃，饿得他眼睛发绿光，第二天天不亮就等在小区门口的早点摊前，等着出锅的第一根油条；他的中学校长严纯华早就告诉过他，你就是个青皮柿子，永远发不开。
儿子一年级时，一个酒吧的落魄贝斯手告诉新华，“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。一回到家，儿子就让新华燃烧了起来。老师打来电话，说儿子骚扰女同学。新华质问儿子，“你一年级就给你爸玩早恋，这也太他妈早了吧？你就不能忍到三年级吗？”儿子翻着白眼，当没听到。等儿子十二岁快毕业的时候，新华询问儿子，“有女朋友了吗？”儿子心意沉沉地说，“谈女朋友太麻烦，累得很。”
新华觉得自己活得和儿子一样累，却比儿子窝囊，甚至有一些小肚鸡肠。他借邻居的CD机听钢琴曲，一周后归还。归还的时候，邻居正在洗澡，他媳妇开的门，他把机器交给他媳妇，他媳妇以为他是她老公的学生，接过机器后没有再挽留，就把门砰得一声关上了。新华对此生了一周的气。
还好，媳妇在娘家住了一个礼拜，又回来了，新华也找到了新的工作。但新华一直没有勇气问他媳妇，那个舅舅是谁。
勇，勇士的勇。
兰大和云大都是西部“211”高校，不知从哪一年开始，搞起了联谊，没有见过面的同级的学生相互随机寄送礼物。新华收到一双鞋垫。鞋垫针脚细密，图案晦涩，一只的右下角绣着制作者的名字，拼音，“YANGPING”。新华不知道是男生还是女生，看名字像个男生，但男生大抵不会绣鞋垫，女生的可能性大一些。找到这个女生，成了新华的一种潜意识。半年后，学校选拔了三十名优秀学生赴云大访问，新华也在列。新华包里背着一本《百年孤独》，经过1600公里的山山水水，到了云大本部。四处打听，无人认识91级的“YANGPING”。一位老师见新华寻人心切，便提醒他，去分部碰碰运气。于是新华去了分部，那里只有法学院。无巧不成书，一位叫陈晨的91级女生听说新华要找“YANGPING”，便一路拉着新华往女生宿舍奔，边小跑边说，“YANGPING”就是她的舍长，不但是舍长而且是闺蜜。陈晨带着新华骗过了宿管员，在她眼皮底下溜进了女生宿舍楼，并且神不知鬼不觉地进了二楼的“222”宿舍。
“YANGPING”正在屋内，居然穿得很正式，一身藏蓝色的大包西服，垫肩很宽，留着古天乐版杨过的发型，额前的长发故意挑出一绺，孤独地垂在侧脸上。功夫不负有心人，“YANGPING”正是新华喜欢的类型。富态、丰满、壮硕，有一种雍容华贵的感觉。新华的眼前立刻闪过一个画面，“YANGPING”头戴凤冠，肩披霞帔，身穿低胸长裙，嘴里含着一颗荔枝，手舞足蹈，跳起了霓裳羽衣舞。
“吃卷粉了，你这个呆子。”“YANGPING”端来她早就准备好的越南小卷粉，让新华品尝，并且还热情地向新华介绍小卷粉的制作过程，介绍之详尽，达到两千多字，这女孩与生俱来的豪爽让涉世未深的新华沉了下去。一小盘卷粉新华吃了两个小时，和“YANGPING”也聊了两个小时，最后终于知道，她叫“杨萍”。
新华送给杨萍一本未拆封的《百年孤独》，杨萍随手扔到床上，说，“我垫显示器。”
追到杨萍，对新华来说是一件幸事。世界上幸福的事不多，还有一件便是听到年迈的母亲在电话那头依然中气十足，并要求电话这头的须发皆白的儿子保三次证，答应好好照顾自己。新华“嗯”着，老母亲不依不饶，非要新华说出“我保证好好照顾自己”这九个字，新华没办法，把手机拿到一个背人的地方，小声回了一句。老母亲心满意足，说，“奖励你三千块钱，明天早上我去建行打你卡上，别让你媳妇知道，切记，用在自己身上，买点牛肉吃吃。”新华答应着，老母亲接着又絮叨了几句每次通话时都说的话，“以前多好的工作，被你辞掉了，非要追求什么文学，自己有几斤几两都不知道，肚子都吃不饱，还不醒过来。”
新华等老母亲挂了电话他才挂。他舍不得花这三千块钱。
4月22日，是新华收到鞋垫的日子。他记得杨萍最喜欢兰蔻，便花了一千元买了支50毫升的小黑瓶。他又想起来，儿子总是念叨着买录音笔，说是帮助学习英语，便花了五百元买了支可以录音转文字高清降噪的录音笔。剩下的一千五百元，新华打算存着。至于牛肉嘛，吃不吃都行。
杨萍收到了面部精华肌底液，儿子收到了录音笔。杨萍责怪新华怎么不买100毫升的，儿子报怨录音笔内存容量太小。等他们唠叨完了，杨萍才想起来哪来的钱？新华吱吱呜呜，性情起伏又大又敏感的杨萍见新华不说实话，推了新华一把，新华的头撞在床头柜上，磕破了眼角。他像水泡过的土坯一样，稀软得爬不起来。杨萍一骂起来就收不住口，“吃了五谷想六味，家花不如野花香，是不是送哪个小妖精送不出去才送我的？”“土地爷不能当神，臭男人不能当人，男人都是属核桃的，要砸着吃！”“就凭你能挣几个钱，虼蚤都不会来咬你。”
一连串的咒骂，像鞭炮的轰响，噎得新华当下无语。杨萍穷追不舍，新华只好招认，是妈给的。此时，眼角的血已经顺着新华的侧脸流了下来，像打着马灯在赶路的商队，一直走到了他的下巴上。
杨萍像没有看见一样蓬蓬勃勃又生出一大片火气来，她乌青了脸，“我说你个臭洗车的怎么总有钱花呢，原来是那个老不死的稀罕儿子的。”杨萍像终于破解了一宗千古疑案似的吐了一口气，压在她心头的大石终于被他通过刑讯逼供给搬开了。
杨萍伸出手，说，“拿来。”
新华知道杨萍是要剩下的钱，他仿佛看到她嘴边上挂着的一丝流涎。
杨萍锋利的目光像刀刃般寒气逼人，新华怕了，他身子发抖，像剁掉了脑袋的鸡，在地上扑腾。
“别装佯，没有现金，微信转账！”杨萍肥胖的身体犹如杯中溢出的水一样晃来晃去。
新华拿出手机，心里想，人可以毁灭，但不能屈服，想着想着，便习惯性地点击了转账按钮，按钮上的标志像两个平行排列的小旗，一个扎着他的心，一个扎着他的肺。
新华绝望得几乎扭断手指，还好，儿子也会接济他一点。
儿子的录音笔第二天就被班主任没收了，理由是影响课堂秩序。但随后几天，有个新款的又出现在了儿子口袋里。新华问，“这是谁的？”儿子说，“是我的。”新华问，“我给你买的呢？”儿子说，“没收了！”新华诧异，学习用品怎么变成了违禁品？新华像薄膜一样将裹了起来。“哪来的钱？”“我写网文，挣了一点，看你可怜，给你一点买酒的钱。”
儿子会写文章，居然还能卖钱。这让新华既欣慰又郁闷。
新华瘦骨嶙峋，肋骨之间隐藏着冒过虚汗后形成的污垢，紧贴着污垢的口袋，装着一张儿子给他的百元大钞。龙卷风来袭，正在洗车的新华用高压水枪将风和沙灭掉，龙卷风说，“大意了。”新华说，“我又有钱了！”
雨下了一个月零两天，洗车行没生意，新华失业了。一个老乡带着新华去给人刮腻子粉。新华抖擞精神，学会了铲墙、滚界面、找平、打磨。但粉末像阴云一样整日笼罩着他，灰蒙蒙的工地，难以分辨，新华自己都不清楚，他是人还是影子。新华在墙上奋笔疾书，就像他在那台频繁死机的电脑上走笔成文。新华的脸上泛出胜利的红潮。这样，一个夜晚就像一匹长有双翼的骏马飞驰而去，而他就骑在那匹马上。
第二天，已经像纸人一样的新华被老乡告知，“返工，统统返工，就你这手艺，三间屋子下午就会大面积起泡。”
新华的全部活力和智力，似乎立刻丧失殆尽，以致他全然枯萎了、凋谢了，几乎从光线里消失了，就像一棵连根拔起的野草在太阳底下晒蔫了。悔恨从内心深处向外咬啮。
勇，勇你个鬼。
岁月的航船绕过了新华盛年最后一个岬角。新华脑子里只剩下过去的事，他把记忆当成燃料，推着他又活了几天。这几天里，新华头疼得走路都能踩死蚂蚁。
新华掐灭烟蒂。那张松弛的、带着疲惫的、看透一切的表情后面洋溢着兴奋，他兴许是在做梦吧，再不就是记忆的余韵。他口角浮现出微微的笑影。过去的岁月是一条越走越窄的路，而今后的路不但会越来越宽，而且可以听到自己的琴声，他最喜欢弹的《Speak Softly Love》，让他不会生活在绝壁的边缘和地狱的入口，焦虑和惊恐不会打碎他的睡梦。
耳边簌簌作响的风，放出冷酷而又灼目光芒的路灯都成了他最后舞蹈的伴奏，伴着他扑向地面，他似乎能透过越来越近的地砖看到自己。