小金梦见了外公，他戴着以前常戴的爵士帽，穿着烟灰色的西装，正朝着小金微笑，像天堂里所有流浪的灵魂一样微笑。
“外公，外公！您去哪了？我有好久都没见到您了！”小金上前两步。
但外公似乎在和小金刻意保持着距离，无论小金怎么靠近，外公依然与小金之间有一段不远不近的空间，就像两列永远不会靠近的地铁。但小金依然可以看到外公的脸，外公长得像齐白石，虽然没有齐白石爷爷的胡须，但是颧骨、嘴唇和凹陷的两腮，和齐白石爷爷一模一样。
“外公，您还是以前的样子！”
小金觉得，外公似乎永远都是老的，爸爸是逐渐变老的，而自己似乎是永远不会老的。时间对于爸爸，就像沙漏中的沙，能从他的十指间洒落，而时间对于外公和小金，就像捏在手里的擎天柱橡皮，是他们的朋友。
小金想起外公去世前斜靠在沙发上的模样。那时，外公已经大小便失禁，没有穿裤子，用一张旧床单围在腰间。外公见到小金，硬撑着坐直身体，脸色黝黑，面带微笑。但那时的外公是有腿的。
此时的外公没有腿，依然面带微笑。但外公的气色好多了，外公的肤色像在黑瓷上抹了一层淡淡的红釉。
“外公，您怎么不拄拐杖？”
小金看到外公几乎是飘在半空，他的腿是透明的。
外公在寂静中荡漾的眼睛带着浅浅的微笑，他背后欢乐的天空，像浮云般移动，幸福的鸟儿，在他的肩头啁啾，清新的泉水，在他身边潺潺流去。
小金觉得外公的身体很轻，轻得就像一片柔软的羽毛，被风轻轻托起，越过山涧、溪水和江河，飘向一个无拘无束的地方。
小金一岁的时候，刚刚站得稳。外公最喜欢打小金的屁股，那近于抚摸般的拍打告诉小金，外公是多么爱你。拍打小金的时候，外公会用浓重的嵩明口音不停地说，“搭消皮，搭消皮”，意思就是“打小屁，打小屁”。外公也会摸着小金的后脑勺说，“打样雨，打样雨”，意思就是“大洋芋，大洋芋，小金的脑袋像个大洋芋”。
小金三岁的时候，最喜欢吃外公做的炕洋芋，外公就像在变魔术，在短短几分钟就能炕好一锅面面柔柔、金金黄黄的洋芋。小金用勺子轻轻一插，那乒乓球大小的洋芋就会一分两半，漾出妙不可言的馨香。吃饱了，小金会依偎在外公怀里，让外公哄着他睡诺诺。
小金五岁的时候，外公已经走不动路了，小金喜欢推着轮椅，载着外公，绕着小区的花坛转圈圈。出远门的时候，外公会让小金坐在自己的腿上，小金会把外公的拐杖伸在前面，让妈妈在后面推。小金嘴里会大喊，“99式来了！墙倒了！开炮了！”
小金六岁的时候，外公已经吃不下饭了。妈妈用搅拌机把肉和蔬菜做成流食，一点点喂给外公吃。小金看着外公吞咽时的痛苦表情，想不明白，外公不是说他的胃是碎石机吗？能把毛石碎成瓜子石，能把瓜子石碎成公分石吗？
每一种记忆都如短短的线头般立时断掉。小金醒了，刚刚落下来的眼泪如血液般温暖。小金体内的暖意尚未消褪，而外公已经化作了地底的暗流，流淌在肉眼看不见的地方。