一个月之前，苹果发布了最新的iPhone系列，一年一度的狂欢嘉年华拉开序幕。根据大数据统计，新款苹果上线24小时预售量将突破200万台。
新华的牙还剩前面几颗，勉强能吃东西。他的意志松散了，眉宇间的皱纹更深了，他不再控诉一切他认为的不公了。癫狂、空虚、没前途让他以一种恶俗的视角来看待世界；组装、扣合、打螺丝又让他在糊口的同时变得麻木，比手术刀穿透麻醉的肌肉层还要麻木。
作一个装配线上的工人或许更适合新华。他的身上从来不带手机，因为手机会被生产区列为“违禁品”，其实对新华来说，有没有手机并没有多大区别。生产区外带有编码的柜子是员工们存放私人物品的地方，他们可以把想存的东西放在里面。除了一个盒子，新华没有要存的东西。生产区外，还有自助购物机，像个宅门一样，历久弥坚地站在外墙中间。在厂区的进出口，都设有门岗，由保安看守，员工们进出，都需要佩戴证件，以接受检查。除了手机，证件对新华来说，意义也不大，因为他根本不出厂区大门。
宿舍房租为每月150元，水电全免。宿舍内配有空调，有独立的卫生间，还可以洗热水澡。员工餐厅的面积很大，每层都可容纳几百人同时就餐，柱子上有20台液晶电视，播放着电视节目，这些节目是白文享为数不多的消遣。中午的《今日说法》是他最喜欢的节目，真实案例的情景再现会把他牢牢吸引住，他会半张着嘴，嘴里的味道就像生锈的金属。节目设置的悬念、抛出的疑问、叙事的方法、专家的点评加上餐厅内丰富的饭菜和实惠的价格，会让新华填饱肚子的同时隐隐涌上一阵快感。他从来不去生活区的网吧，那会让他摆脱不掉异文化对他的冲击，对他来说，厂区外的文化都是异文化。新华就像花鸟市场里的金鱼，在炎炎夏日，享受着公司宽阔叶体遮覆下的阴凉。
在他来公司上班前的另一个炎炎夏日，他拉了一车金鱼卖，因为刹不住车，停在了人行横道线上。附近很快围拢了一群人，仿佛从地里冒出来似的。所有人都来争抢金鱼，洒的洒，砸的砸。新华夹杂在人群中间，像是在参加一场与他无关的冗长复杂的仪式。所有人都是让他呆住的肇事者。他虚无的眼神仿佛刚刚打了，或许，这本来就是他应该有的眼神。
人啊，不能这样欺负人啊。
五年前，新华在背后的菜地里埋过一坛新酒，三年后，当他拖着一身骨头，提着一盏湿乎乎的黄灯挖开旧土时，除了拉丝的盖子，什么都没有。罐壁上的蛆虫密密麻麻，像用毛线编织的寿衣。罐体里空空如也，似乎八宝贡从来没有存在过。黄色的光从他的额头开始渐变，到下巴上已成了绿色。或许这绿色的下巴激怒了里的老狗，他跳上来疯狂地撕咬他的肩膀，狗嘴里的涎水和衣服破口处漏出的羽绒揉杂在一起，像用力丢进风里的糖纸。他单薄的身体被扑倒了，恶狗咬住了他，钻心的疼痛到了无以复加的程度。狗嘴咬住不放，新华差点由于流血过多而一命呜呼。一个喝止住了他的狗。血液把一切都抹上了透明的颜色。脸藏在烟雾的后面，在这张脸的旁边是一张催人泪下的鹅蛋脸。
“先给他止血。”咂了一口烟说。
奄奄一息的台灯，没有灯罩，U型灯管有一截已经发黑，让人丧失直面生活的凌云壮志。新华憋着一口战战兢兢的气，对抗着疼痛的翻涌。
“你的东西还在。”一个女人的声音。
错觉，只存活了不到一分钟。
“你先住在这里吧。”声音彻底抹掉了女人存在的证据。
新华的身体很虚弱，仿佛吹一口气，就能飞上天。周围的一切似乎都失去了真实感，现实的弹头完成了对大脑的刺杀。他拭掉眼泪，睡了过去。
她丰饶、慵懒、安静，她把手搭在他的肩上，像是攀住树干的母猴。
“你是哪的？跑去菜地里干嘛？”
这是幻觉吗？怎么会有女人？光明也有至暗的时刻，也有卑下的情操。新华睁大眼睛，想看清眼前这个人形。
这确实是个女人，鼻端目亮，粉扑扑的脸蛋像刚从胭脂盒里出来，和新华蜡黄的脸几乎贴在一起。
新华仍然疼得钻心，他没有力气回答她的问题，尽管他的伤口已经变成了发干的沥青。
新华想抬起身体，但身体的柔韧度简直达不到。他记起来了，他和这女人打过一次照面，这不是幻觉。
他想疏浚她的管道，让她流出不断线的水花。这个想法马上像涌到口腔里的一个哈欠，被他强压了下去。他被那恶狗一剑封喉，伤口一直存在，至今无法弥合。他背时倒灶，他无福消受。
“如果体重也能满100减20就好了。”女人舔着自己的上嘴唇，就像海水舔着海滩。她的声音嗲声嗲气，让人恶心，也让人心动。她衣着随便，但质料讲究。她的身上散发着肉眼看不到的气体，笼罩着新华。
她哼唱起一首哀伤的调子，声音虽然小，但嗓子很脆，像用大牙咬碎冰块。
云在发酵，从浅灰色变成黑色，她像《红楼梦》里的女鬼，气味松软细腻、冰凉阴沉。贾元春晚上省亲，薛宝钗最怕道士。新华会把她和这些女人联系起来。
“你唱的是什么？”
“哭七七。”
“哭什么？”
“哭七七。我给你削个苹果吧。”她整了整衣服，似乎刚才的事从来没有发生过。
爷爷死的时候，爸爸唱过，而且一直唱到他上小学。新华有印象。
她的刀功很好，无需换刀，削出的果皮可以复原成一个空心的苹果。
她把苹果递给他，看着他吃。
“你人好。”新华的眼睛又待在了她的脸上。
“对人太好，只会让人瞧不起。”
翌日早晨。她又给他顿了鸽子肉。在这吃荤腥，让新华浑身不自在。他喝汤的时候，像是带着盘头枷承受着苦役。
“你喝你的，别想那么多。反正这里的也都不是真的。”说着，她脱去了外套。
新华也是人生父母养的，也要盘田种地、放羊赶马。赶紧下家伙。
新华听喊她此粒。此粒的水果和鸽子汤让新华的身体恢复得很快。
感情就是一个神秘的存在，既突然，又绵长；既单一，又变化。个中逻辑，没人说得清楚。
此粒约新华一起买烟花，跑去离六十公里邻县的烟花厂。当时针和分针在最高处扭打在一起的时候，他们才提着三个绿色的大塑料袋回到那里。塑料袋里冒出的一把仙女棒像在槽头吃草的马，不停地甩着鬃毛一样的燃纸。
“等过了年再走吧，他不会赶你出去的。”
“但我已经好了，就和以前一样，摸鱼，捉蛇，掏雀，撵兔子，走起路来忒楞忒楞地响。”
“不着急。”
她带新华进了罩房的一间小屋，屋子收拾得曲高和寡，窗帘的颜色像海芽，比海带年轻的绿色。
他睡在她睡过的床上，被子是她捂过的，床单也是她滚过的，似乎她昨晚的汗液还在纤维的缝隙里迟迟不肯发散。他像个乞丐，用背舔舐着空碗，用手吸噬着空气，用体温孵化着陌生的身体，以弥补那些从未得到过的温情。
“你真的不记得我了？”此粒的声音像嫩草刚刚断裂的茬口，沁着清汁。
新华忍不住又把她打量了一遍，她穿着一件白色连衣裙，腰上勒着一根腰带，腰带束出了饱满和纤细。微笑待在她脸上，但新华却看不出半点端倪。
“还想不起来？”此粒拉起裙裾，把脚踝故意往前伸了一下，四指高的细鞋跟上，一个铡刀片停立在她脚踝突出的骨头上面。
新华顿时感到时光倒流回到了最初的源头。
天刚蒙蒙亮，薄薄的云层像松垂的嘴，在头顶划出弯弯的曲线。伊芦村的制高点上，脸盆大的喇叭传出喊声，“夏锄任务紧，今天全体都在地里统一吃早饭!”喇叭传出的声音里透着霸气，似乎喊话人的腹腔里藏着一头猛兽。
到了前晌，人们早已饥肠辘辘。磨洋工的老东大吼一声，“送饭车来了！”
老东一斤话八两水，谁信他的。白道麟继续干他的活，根本没当一回事。
早饭是每个人一斤小米做的粥蛋，饿急了的人们“哗”地开始哄抢。等白道麟来到车前时，粥蛋一个也没有了。白道麟一屁股蹲在地下，这个精得眼毛都空的人，也有吃亏的时候。他从腰间取下烟袋，把手里的烟锅头在烟袋里狠劲拧了拧，他把寸寸草按在一块火石上，火镰子嚓嚓嚓几下，寸寸草也没被点着。白道麟凑近了看，又嚓了几下，终于冒起了白烟，白道麟把燃烧着的寸寸草按在烟锅上，吧嗒吧嗒地抽起来。
“呀，你这个心眼儿多得箩底似的老地主也有失算的时候啊？”老东的话不紧不慢，汤汤洄洄，每个字都像锤在身上的重拳。
“你的话一拧水啦啦的，南地里说话要北地里听，我咋信？”
正在他们磨牙的当间，喇叭里的人闪了过来，“道麟，今天肚子挂空档了啊？”
白道麟抬头看看，原来是高队长。
“哎，人要倒霉啊，放屁都砸脚后跟。”
“你一挤眼一个点子，就是砸，也砸的是别人的脚。”
“哎，正要求你点事呢。”白道麟看老东走远了，压低了声音，只让气从嗓子眼里扯出来。“你知道，我成份不好，但是再不好，儿子也得娶媳妇吧。臻善快30了，还没寻到个媳妇，一个因为咱是地主，再一个，就我那破屋，哪家闺女愿意嫁过来！”白道麟的声音越说越小，似乎每一个字都禁不起光照和晾晒，最终都要霉变和消失。
“你啥意思？”高队长露出参差不齐的牙齿。
“那我就直说了吧，我想向队上申请一块宅基地，不多，就盖两间。”白道麟近似哀求，只为履行对亡妻的承诺。
“不行，不行，不行，怎么可能给分？”说着，高队长抬起屁股就要走。
“哎呀，你看我现在，步子也塌了、粥蛋也抢不到了，又有这翳障病，也没几年活头了，我不怪罪别人，我只怪罪自己。臻善他娘临终前唯一放不下的就是臻善的婚事，我怎么着也得在闭眼前，了了她这桩心愿。”
“那是你的事，关我**事？”高队长忍不住放了一个闷屁。
白道麟死死拖住高队长的袖口，偶尔的牢骚终于爆发为势不可挡的洪涛。
“你今天批也得批，不批也得批。”
“咋了，你要造反呐？”
“算我求你了还不行吗？”
“我急着屙屎，你放手，算了算了算了，你去村北的坑里盖去吧！”
白道麟终于撒开了手，这个把一分钱的毛铬儿攥得淌水的人，在这节骨眼上，没有了那股年轻时的聪明劲，竟然当了真。
回去后，白道麟和白臻善甩开膀子干了起来。白臻善推独轮车运土，白道麟平地。他们像两艘纸船，挣扎在沟渠里，逆流而上。经过一个冬天，枯水塘一拃一拃地变成了一个能盖房的宅基地。
白道麟偷偷把家里养的一头猪宰了，没有卖给公家的收猪站。
墙砌好了，要上房梁的时候，高队长带着人闯进了画面。“买材料的钱哪来的？猪不能自己私自卖，你不晓得？把一分钱看得像月姥娘，怎么，都用在砌墙上了？今天让你看看，谁挖谁的墙角！”
高队长喊了七八个壮劳力把侧墙给扒了，刚刚垒好的墙变成了一片狼藉，像是摔在地上的馅饼里漏出的肉沫。
白道麟悲绝的背影默不作声，一切都来不及哀凄，便惶然散场。晚上，白道麟用铡刀片抹了脖子。
烟花，展现着瞬间的美丽。
他们一个说，一个笑；一个提问，一个回答；一个表明立场，一个随声附和。他们像两只互相啃痒，互蹭皮肤的狗，在厮磨中翻飞，完全忘记了蹲在他们身边的另一只狗。她和他碰杯，不碰杯。她和眼神交汇的瞬间，居然分外笃定，没有躲闪。
“我还不如个外人。”
他虚胖的话，起初并没有让她当回事。他们依然在推杯换盏。他夸她漂亮，夸她身材好。就这样，他在他面前堂而皇之地赞美她，这是利器在往深处割，这是滚烫的油揭去肉皮。
“得了。”
他的话像拉动的风箱，催起此粒的火来。
“你闷着。”
“好的。”他的回答出于惯性，惹得新华在心里不禁大笑。
他的脸色越来越难看，他的瞳孔转到了眼白的后面。他们的话像佛龛上的蒙尘、斋房里的过期食品和倒座里凌乱摆放的旧鞋，让他恶心。
他们出双入对，但新华始终没有越雷池一步。
山重水复的人群黑压压一片，面庞像一张张扑克牌。县城菜市场的肉铺前更是人头攒动，此粒和新华开着玩笑，“听老人说，脸圆的女人旺夫，发际线高的聪明，额头圆的招财，我瞬间觉得我这张鹅蛋脸，可值钱了。你不觉得吗？”
“再旺也旺不到我，我们白家的男人印堂上都有一道竖纹，所以我不找老婆。其实那天我看见刺青就想起来了，只是一直不敢肯定。”
“我姓此，我叫此粒。”
“我猜出来了。”新华恍惚地要倒，虽然没有一丝风，他却仿佛站在风中。
“我知道，我们对不起家，就算把我们家后人的脊梁骨抽出来捧给你家，都还不上这个债。我觉得，我欠你的。”
“他对你不错。”
“我只是做斋饭给他们吃，求个清静的地方。你离开后去哪？”
“卖金鱼。”
此粒微微有些发抖，把手机忘记在了肉铺。
新华手上的活根本停不下来，他的大脑已经麻木，如机械臂般的手将元器件锡接到主板上，他不是人，而是工具。新华有效出勤又一次累计到了120天，顺利拿到了返费。他每天在流水线上站11个小时，已经拿到过6次返费。他像布道、焚香、洒圣水、敲小钟的牧师，在为一部部半成品手机祈福。为了提高锡接的效率，新华练就了一天只上2次厕所的本领。苹果手机的热度不减，新华虽然与这场狂欢无缘，但他已经对手机组装的各道程序都了然于胸，他可以让所有零件从冰点复苏。他知道，当那个小盒子拿出来的时候，他就可以走出工厂大门了。他没有脱离社会，他一直在看《今日说法》，他不憨。
新华自小摔倒就从来不哭，让人反而觉得可怜。父母觉得他憨。
“爸爸，砖里面怎么会有金刚啊？”他指着残垣断壁里的钢筋说。
“爸爸，飘在水面上的砖头是谁扔的啊？”他指着一块像砖头一样的泡沫说。
“真是个臭虫脑袋。”老实的父亲在妻子死后没有续娶，但异性朋友是有的。
当年，新华的母亲脑门中心长了一颗瘤，一直怀不上孩子。听人说喝臭虫泡酒会受孕，她急不得，捉到臭虫就往嘴里放。臭虫辣，也顾不得了。经过漫长地等待，终于怀上了。在生养的时候，新华却迟迟不肯出来，导致母亲因难产而死。新华捡了一条命，却有先天的幽闭恐惧症，害怕一个人独处，害怕医院里的CT机。
新华虽然脑筋迟钝，但他的肢体灵活。三岁的时候玩木头枪，在一秒钟之内就从站立状态变成卧姿射击状态，大人刚眨了一下眼，就爬到了5米开外。父亲希望他不但身体好，而且知书达理，起名“新华”。
新华喜欢吃薯条，更喜欢纠错。
“阿姨，请你今晚来我家玩。”
“玩你吗？”
“阿姨，你怎么说脏话？”
“你啊，怕是要喝点土藏酒才会变聪明。”