在深秋，顺德酒楼的客流量不大，于是酒楼像往常一样早早打了烊。
掌勺的大师傅难得的来到前面柜台，眼光四处巡视着所剩不多的客人，仿佛是为了审视每一位客人的表情，他嘴角向下，唯独把眼光放在还在收拾桌椅的杨文清身上多了几秒后，又转身回到了厨房。
杨文清独自回到空无一人的家，习惯于这种状态的他抖落了一下外衣上的灰尘，拿出从酒楼得到的凉包子，走到桌前，咬了一口。
包子皮卸了一角，只见肉馅被凝固在中间，其间夹杂着白色的固体，他想象着这些是热腾腾出锅时的汁水，满意的又咬了一口，两个包子下肚，晚饭也算是对付了一顿。
这是汪媒出事的第二天，他出门还是会被指指点点。
他习惯了。
从小到大，他最擅长的就是习惯。
习惯被安排，习惯于随波逐流。
他再次起身，在汪媒的房间外握紧了拳头又松开，皱着眉头，想趁着突然的一股劲进去这个房间，可是自从昨天开始，他就一直没有这股劲，就在他以为，今天还是推不开这扇门时，屋顶猛的一声窜过一只黑猫咪，吓得杨文清身子往后一倒，直直地一屁股坐开了门。
这才几天没透气，屋内不透气的空气闷得人窒息。
杨文清长舒了一口气，起身走到屋内，准备去开个窗子。
结果发现桌子上摆着一封信。
他隐隐能猜到会是什么，所以他不想打开，可是手还是不受控制的打开了这封信。
是他娘找代笔，写给他的。
很简单的一句话，墙角有灰尘，记得打扫。
杨文清手里的信飘到地面，他半蹲了下去，用手环抱着自己的膝盖，把头深深的埋了进去。
太阳穴的青筋慢慢鼓起后，他呼吸突然急促了起来，昂起了头，对着房门外，他喊着：“啊啊啊！啊啊啊啊！”
情绪激动到顶点后，他的眼睛控制不住的开始流泪：“为什么，为什么你要这么对我！你总是这样，让我狠不下心恨你！”
杨文清嘴角也开始不受控制的抽搐着：“有时候，我就在想，如果我不是你的儿子就好了，可是，如今你走了，世上再也没有你的爱了。”
墙角的灰尘是汪媒在杨文清小的时候就灌输的秘密暗语。
灰尘意味着她的所有财产。
**
自从任楼发现所有人都忘记任夏后，她看待这个世界的方式都变了。后来索性称病不出摊了。
正午的阳光洒在任楼的肩上，像是为她披上了一件散发着佛光的外衣。许多日子没见过任楼的叶黑子轻叩门扉。
以为是罗绮前来的任楼放声对着门口说着：“进来吧，门没落锁！”
对于任楼熟稔的语气，叶黑子有些诧异，不过，细想后，也懂她大多是把自己当作其他人了。
坐在窗前看书的任楼看到来人是叶黑子后，立马起身把窗子放了下来，迎了过去。
“叶大哥，来此是为了何事？”她挂着得体的微笑，看着他。
眼眸如水的眼神倒把叶黑子看得心发虚，但他很快就镇定了下来：
“许久没见你，过来探视一番。”
叶黑子上次来还是那次解救任楼的时候，这段记忆给了任楼一点希望，会不会他记得任夏。
任楼走到叶黑子的左边，靠着他的左耳轻声的说：“你还记得任夏吗？”
任楼惊喜的发现她可以自由的表达出自己的话了！
叶黑子只觉得耳边痒痒的，他没有抗拒任楼突然的靠近。他等了一小段时间，就是为了确定她想干什么。
而任楼也在等他的答案。
两人沉默了一会，叶黑子拉开距离。
任楼有些生气，也不藏着掖着了，直接准备再次开口询问：“你还记得……”
又被禁言了，任楼第一次想骂娘！
她咬着牙说：“没，没事！”
在观察她那么多天后，叶黑子第一次看到她这么鲜活的表情，嘴角也忍不住的微微上扬了一瞬。
任楼走到叶黑子的左后方，单手指着门的方向：“既然叶差没什么大事的话，请离去吧！”
她发现他毫无反应，还是背对着他。
“喂！喂！”见他还是没有反应，任楼直接小声的吐槽了出来？：“什么忙都帮不上，连任夏也听不见！”
任楼反应了一下，听不见，听不见，听不见。
如果叶黑子左耳听不见，那一切事情都可以有了解释。
第一次，任楼邀约一个男人。
虽然是为了验证一些事情。
到了约定时间，叶黑子赴约湖边时，湖面的水平静的像一面镜子，他在那等了一夜，她没来。