我们为何偏爱屠格涅夫[1]

他能欣赏我们所有的情感，并且对我们灵魂的复杂性抱有深切的同情。

我们知道有一些杰出的批评家在面对“谁是当今最优秀的小说家”这个问题时，会毫不犹豫地回答说“伊凡·屠格涅夫”。比较总是招人讨厌的，我们绝非想制造任何只是引起反感的对比。我们引用朋友们的评判是为了激励自己简短记录下我们的看法。这些想法同样是最为人赞许的，并且虽然我们不想强加一个结论，但希望能够帮助表示赞许的读者们获得更大的愉悦。许多这样的人已经模模糊糊地知道屠格涅夫是一个杰出的俄国小说家。十二年前，他还仅仅是一个名字，甚至在法国——现在他在这个国度应该是找到了最喜爱他的读者群体——也是如此。但是如今，我们相信他全部的小说都无一例外地被译成了法语——有些是他自己翻译的；一个杰出的德语版精选集正在他的指导下出版，英美两国也出现了一些相当好的英文版本。他享受这所谓的欧洲名声，并且这声誉还在传播。俄国人——他们的小说创作发展十分繁荣——就把屠格涅夫视为最伟大的艺术家。他的小说数量不算多，并且其中有许多是短篇。他给我们的印象是写作更多地是为了爱，而远非为了利益。他尤其被那些趣味高雅的人视为最喜爱的作家；而我们认为，去阅读屠格涅夫就是获得高雅趣味的最佳方式。