一层半的水泥屋，墙壁上是点点斑斑的黑色，门是刚被红油漆刷红的木门，靠近就能看到被油漆刷过依然带有理顺的条痕。
那是七十年代的夏天，阿菊文出生在这个贫苦的家庭里。
年满七岁时，阿菊文就跟着父亲劳日晟到田野里玩耍，农作。父亲很和蔼，在田里种菜时，他总是时不时地抬头看阿菊文，脸上笑嘻嘻的，有时看到阿菊文在水塘玩水，他也不担心，只是吆喝道：“小心点啊！”阿菊文也会转头，应喝道：“放心吧，没问题，等我挑两桶水过来给你淋菜！”
父亲又是低头搞弄自己的菜，还喃喃地说，“你能担上多重的水啊”，然后一边摇头一边笑。
不久，阿菊文就挑了一桶水上来，说一桶，还不如说一半呢。父亲看了一下桶瞪大眼睛，嘴巴搓成一团，英俊的脸瞬间拉长了，“你这哪是两桶啊？”
阿菊文不服气了，指着水塘说，“还有桶在那呢！”
父亲停止手上的忙活，缓缓的走向水塘边，看了桶里的水，跟那个桶一样，半桶的水，不过，他还是内心对这个勤劳孝顺的女儿打心底里的开心。想着，他便挑起那半桶的水，走向田间淋菜。
夜幕降临，父女两一个担着锄头，提着桶，一个提着另一个桶回家。村子里分为旧村和新村，他们家在旧村，路程有点远，期间经过村里的小卖部，小卖部门口总是聚集着一群老人聊天，父亲就会给两分钱阿菊文进去里面买东西，父亲就在小卖部外面的木长椅坐着，拿起烟斗吸烟，跟一群老人发牢骚。
阿菊文买完糖果出来，坐在父亲隔壁就把糖果分给父亲，父亲总是一脸嫌弃的说：“这小孩子吃的东西，我吃什么？”接着，他就继续吸他的烟斗。
阿菊文撕开糖果包装，把糖果放在嘴巴慢慢咀嚼，还把剩下的糖果放进兜里，想着等会到家给母亲和弟弟分一点。
父亲吸烟斗又跟别人发牢骚，总是让阿菊文失去点耐心，看着父亲呼出来的氤氲，阿菊文就拿手去抓，可偏偏又抓了个空，父亲看着说，“傻的，这是烟，没得啦！”此话一出，逗得旁边的老人大笑。阿菊文红着脸继续嚼糖。
待他们回到家里，母亲吴笑笑还没煮好饭，阿菊文干脆去洗澡了。
那天，阿菊文正欢喜的洗澡，忽然摸到自己脸上有凹凸不平的小点，再慢慢鼻尖，她清楚的感觉到鼻尖上光滑的凸起的肉粒，那一刻，她慌了。
她似乎遗传了家族遗传病——母亲也有的——血管瘤。