后山有一棵特别大的古树，至今也不知道是什么品种，我叫他不良树。
不良树距今有数百年了，以至于有着庞大的身躯，还有树冠处的占总体三分之一的枯死部分。
树下是一处山神庙，其实是由几块石头搭建的很小的壁龛一样的建筑放在了地上，那是我与海棠拜过天地的地方。
我的童年是孤寂的，唯有海棠是例外。
不久之后，阿叔报了异地搬迁，海棠也就此消失在我的世界里。我哭着央求我的父亲，为什么我家不去。
后来，我又有了很多新的朋友。我们一起去三阿公家的田里拔萝卜，回来骑在不良树的树杈上，吹着田间地头的凉风，小心翼翼地将萝卜皮摆成一支支军队的模样。
曾经好奇树的年轮，是不是真的像先生说的那般，每过一年，就要增加一道年轮。我问老师，为什么我找不到自己的年轮，他回答说，因为我是人，人是没有年轮的。
也就是说，人类的记忆，终将回归泥土，被遗忘在茫茫人海。人——是不需要年轮的。