第一章
婚姻里的一地鸡毛
我永远爱你，只是没有意义了
前两天跟一个朋友聊到《泰坦尼克号》，朋友说，幸好最后杰克死了，没跟露丝去美国。问她为什么，回答是，即使死亡没能将这对爱人分开，他们的婚姻仍然可能变成这个样子：
“你跟你父亲真像。”
“你跟你母亲才完全一样，她的缺点你身上都有！”
“一想到和你上床，我就想剥掉自己的皮！”
“我每天醒来都希望你死了！我真希望你生病，然后被车撞死！”
这个可怕的吵架片段，来自电影《婚姻故事》。2020年在国内甫一上映，该片就直冲当周豆瓣口碑榜第一，截至目前已有超过25万人为电影打分。因为对婚姻的探讨常常一针见血，电影《婚姻故事》被很多人称为“婚姻劝退指南”。但对我来说正相反，这部电影让我觉得，结婚似乎也没那么糟糕。
人到底为什么结婚？婚姻中的两个人该如何相处？是什么维系着婚姻，又是什么导致它的破裂？《婚姻故事》中没有任何戏剧性的情节，几乎都是纪录片式的对话，但就是这样一部电影，却引发了无数人对这些问题的共鸣与思考。
1
“每一例相爱，都是希望压倒理智的伟大胜利。”这话不是我说的，是王尔德。
《婚姻故事》的主角是一对标准的美国中产阶级夫妇。斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子妮可，是出生在洛杉矶演艺世家的演员；亚当·德赖弗饰演的查理则是新锐戏剧导演。
查理爱上妮可，是因为她会耐心听人说话；能应付各种棘手的婚姻问题；舞跳得很好，热情，充满感染力；就连开酸黄瓜罐头的有力手臂看上去都非常性感（而他怎么费劲也打不开）。
妮可爱上查理，是因为他做事快而有条理；会做饭，也懂得如何穿衣打扮；看电视的时候很容易哭，会因为看书错过地铁；很清楚自己想要什么，从不受他人影响（而她经常感到挫败）。
他们身上有对方最渴望得到也最缺乏的品质。看到这里，你会跟男女主角一样，觉得他俩性格互补，堪称绝配。但下一秒，镜头一转，原来结婚十年、儿子都已经八岁的两个人，正坐在婚姻调解室里协议分居离婚。十几分钟过后，一个“模范夫妻”的完美范本就被撕了个粉碎。
英国作家阿兰·德波顿曾在《爱的进化论》一书里说过：“般配是爱情的成就，而不是前提。”我们总以为互补的人适合一起变老，其实不是。这世上从来就没有完全般配的两个人，只要相处的时间足够长，我们就会发现对方身上的种种问题。有些问题甚至严重到让你羞于承认自己当初曾被这样的人吸引。
到底是什么让曾经深爱的两个人，走到了现在这一步？
2
离婚是妮可提出的。查理甚至搞不懂为什么，他觉得妮可是在无理取闹。因为自己的出轨吗？或者是他们的婚姻已经变成了无性婚姻？是的，妮可确实曾经拒绝跟查理上床，而查理后来也出轨了剧团的同事，这些当然都很要紧，但并不是决定性的。正因为查理到最后都不明白妮可到底为什么要跟他离婚，所以她更加非离不可。
婚姻生活的维持，靠的往往是两个人的迁就和妥协：我们根据对方的喜好，不断调整自己，避免冲突。妮可本来不爱整洁，但为了丈夫，她愿意去收拾。妮可原本喜欢明亮的空间，但因为丈夫节能意识很强，她学会了关上不必要的灯。妮可本可以在洛杉矶当自己的明星，但为丈夫放弃了一切，孤身跑到纽约跟他一起做戏剧。但问题是，为什么自始至终只有妮可一个人在妥协？
婚姻是相互的妥协，而不是单向的牺牲。
开始总是很美好。查理是导演，妮可是他的最佳女主角。两人很有默契，一起创作出了很棒的作品。但随着剧团越发受到追捧，她却显得越来越不重要了，因为来看戏的人无不是冲着查理的名气而来。
要知道，妮可也有自己的追求。她也想当导演，但查理每次都说“下次吧”，结果从来没有下一次；妮可过去几年不断跟查理商量，希望他能和自己一起回洛杉矶待上一年，但查理总是敷衍她“会的，会的”，直到最后，她为了迁就查理一直都没有离开过纽约。
而在生完孩子后，妮可不仅要配合查理的工作，还要更多地承担起“贤妻良母”的职责。妮可说，她感到自己“内心有一部分已经死了，了无生气”。她意识到自己的婚姻生活与当初的设想完全不同，她现在甚至活成了查理的附属品。
妮可律师的一番话，一针见血地指出了婚姻根本就是男权文化的产物。
为什么社会总以不同且更高的标准要求母亲？因为圣母玛利亚被认为是完美无缺的，她生耶稣的时候甚至还是处女，而耶稣的父亲一直在天堂，根本没有露面，他甚至都没碰过她！
因为这段发言无比硬核，《婚姻故事》被很多人解读成一部女权片，但我还是更愿意把它看成一部有关亲密关系的电影。查理把妻子的牺牲当成了婚姻中的理所当然。这不是他一个人的错，而是整个婚姻文化的症结。他们的故事向我们展示了一段亲密关系逐渐恶化的过程：那些我们说了99次都不被重视的事情，谁都不会再想说第100次了。
从来就没有突然的离婚，失望攒够了，自然会有人离开。
3
有人说，刑事律师会看到坏人最好的一面，而离婚律师会看到好人最坏的一面。随着律师的介入，围绕财产与抚养权的争夺，妮可和查理这场原本罗曼蒂克式的婚姻彻底变成了一场利益之争。
在女方律师口中，查理变成了一个自私野蛮、擅长出轨的渣男；而在男方律师口中，妮可则是一个酒鬼母亲，一个利用丈夫改变生活的三流演员。
爱是一种能力，而不只是一腔热忱。就像那封妮可在调解室里不愿意读的信。信里写道：“我会永远爱你，只是没有意义了。”失去意义的婚姻，终会变成外人口中的利益、交易，即便当事人并不想闹到这一步，甚至还爱着对方。
看到查理因为忙于工作和准备离婚连理发都顾不上时，妮可还会亲自为他修剪头发；查理不知道点什么外卖时，妮可比他自己更熟知他的口味；查理因为一些事情气到愤怒地诅咒妮可，随后又因为意识到自己的失控跪地痛哭时，妮可没有反击，反而看到了他的脆弱，走过去温柔地安慰他。甚至到最后，两人已经离婚，但妮可看到查理的鞋带开了，还是会下意识地蹲下来给他系……这都是他们十多年婚姻生活积攒下来的情感。
婚姻是种世俗的制度，是人类社会发展的产物，却也是独属于两个人的生命体验。它会激发出我们每个人最糟糕的样子，也能让我们认识到自己内心最深的渴望，与另一个人紧密地联系在一起——这是一般的恋爱所没有的东西，或许像我这样崇尚不婚的人，终其一生都无法体会。
所以，我甚至有些羡慕《婚姻故事》中的这对夫妻。当然，羡慕归羡慕，最后用一句萧伯纳的话结尾：想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后你们都要后悔。
（作者：微微）