我一直觉得，那婀娜缥缈的炊烟，就是奶奶在灶间导演的一场古典《飞天》舞剧。奶奶拿着烧火棍，像魔术师一样在灶膛里一拔、一吹，一股浓烟蹿出灶口，待火焰升起，烟由黑变灰、变白，由浓变淡、变薄，先是在灶间弥漫、伸展、翻腾，然后直冲屋顶。瓦虽然持矛举盾，严阵以待，却经不住烟的冲撞、缠绕、穿透，终于全线崩溃。炊烟与晨雾、暮霭、山岚混合一起，把村庄都给俘虏了。
炊烟这个精灵，在与屋瓦的对抗中，硬是把青瓦整得灰头土脸。瓦片虽然沉实，铺满屋顶，却压不住炊烟的轻柔和缭绕。炊烟用柔软的身体挤呀、冲呀，总是从瓦缝里袅袅逸出，得意扬扬地飘向天空，顺手扔下一把刷子，把瓦片、房檩、墙壁涂抹成黑褐色。屋瓦挂着蛛网一样丝丝缕缕的烟尘，有几只飞虫粘在上面，翅翼颤动，好像在告诉人们：瓦已败北，举起降旗。
我一直觉得，那婀娜缥缈的炊烟，就是奶奶在灶间导演的一场古典《飞天》舞剧。奶奶拿着烧火棍，像魔术师一样在灶膛里一拨、一吹，一股浓烟便蹿出灶口，待火焰升起，烟由黑变灰、变白，由浓变淡、变薄，先是在灶间弥漫、伸展、翻腾，然后直冲屋顶。瓦虽然持矛举盾，严阵以待，却经不住烟的冲撞、缠绕、穿透，终于全线崩溃。炊烟与晨雾、暮霭、山岚混合一起，把村庄都给俘虏了。
灶屋面积不大，是一间偏舍，中间靠墙垒了一口土灶，灶台铺着磨光的红石，靠土墙边放着两个缺口的旧罐子，分别装着盐和自家产的菜籽油。灶前面是柴垛，茅草、秸秆折成小捆堆放在墙角边。灶后面是一口大水缸，两只水桶，水缸里的水满了又浅，浅了又满，总也担不够。水缸用木架框着，木架上面放着饭盆，旁边是碗橱。逼仄、阴暗、潮湿的空间，每天要做十几个人的饭菜。
从我记事起，灶间就是奶奶活动的舞台。奶奶头上扎着已褪色的白底蓝花毛巾，长年穿着靛蓝色的带襻扣的斜襟土布衣服，一条补丁摞补丁的黑色围裙系在身上。奶奶的围裙虽然破旧，在我心中却是一面旗帜。她从早到晚都忙碌在这狭小的空间里。一双从小裹就的小脚步子迈得不大，频率却很快。一会儿在灶前用火钳夹着一个束好的柴捆子塞进灶膛，把燃尽的草灰刮进灰坑，柴草吐出火舌；一会儿又到灶后淘米、切菜、刷盆洗碗，一切有条不紊，忙而不乱。早晨，当孩子们都起床和大人干活回来，一大桶大米拌红薯或白菜的稀饭正冒着热气，一家人就着放在灶台上的几碟咸菜，享用农家的早餐。中午、晚上回到家里，饭菜早已备好，只见奶奶搬出一摞景德镇烧制的粗瓷蓝花碗，一边一碗一碗地盛饭，一边喊着：“都过来吃饭啦。”一家人又欢乐地围坐一起。
灶间虽小，却容纳乡村世界，村里村外，自家人家的事情，奶奶不出灶间都能知晓。每到后晌或下午，奶奶收拾完锅碗瓢盆，备妥下顿的菜蔬，邻居家大爷大妈都会过来聊天，或说心里话，或道家务事，或谈戏剧情。她们坐在柴垛边，灶门口，或靠在被岁月熏黑的门框上，能聊一两个时辰，乡村信息就在家长里短中互相传递着。聊到高兴处，拍着巴掌哈哈大笑，说到伤心事，也连连唉声叹气。她们聊得最多的，还是赣剧戏曲，有时看了一场戏，就要聊几天。这些目不识丁的爷爷奶奶们，从戏文中品出了酸甜苦辣、善恶有报的生活道理，并拿这些道理来教育孩子们。一个秦香莲，一个王宝钏，两个古代苦命妇女的故事，都听得我耳朵长了茧，那做人的忠诚、刚强、贞烈，为人的自矜、自贵、自尊，也在幼小的心灵扎下了根。人们的感情，就在这些百聊不厌的传统戏曲中，显得更加朴素、真实、深厚。
灶间也是我流连和寻梦的地方。太阳从瓦缝里射过来，照进水缸里，荡漾着细碎的光斑，闪烁跳跃。我想起在小画书上看到的田螺姑娘的故事：一个美丽的仙女，每天从水缸里走出来，为农夫做饭。好奇心驱使我不止一次地爬在缸边张望，总想揭开田螺姑娘的秘密。缸里的水平静、清澈，拍一下缸沿，喊一声“嘿”，水波微微晃动，看见一根草叶在水面上飘动，怎么也不像变出仙女的神物。而映在水中脸面扭曲、形象模糊的自己，倒像故事中的妖怪，让人很是无趣。
“水缸里哪有仙女呢，牛郎和董永遇到的仙女，都是从天上下凡来的。”奶奶认真地说。奶奶讲故事，必然是晚上，收拾完灶间以后，空中星光点点，院里树影婆娑，柔软得和她的声音一样。奶奶讲的故事，都是戏里面演过的，有些戏我也看过，但再从奶奶嘴里叙述出来，就声情并茂，更加有滋有味，仿佛就发生在眼前。奶奶有一搭无一搭讲着“牛郎织女”“天仙配”的故事，就呵欠连连，一天的忙碌，过早地招来了瞌睡虫，她就枕着柴米油盐的生活细节很快进入梦乡。我望着屋外空中横穿天际的银河，一颗流星划过，似乎看到了牛郎织女在相会。
无论是中午，还是傍晚，我放学回家，总是背着书包兴冲冲地直奔灶间。简陋的灶间香气充盈，在很远的地方，就闻到了那熟悉的味道。尽管是粗茶淡饭，锅里烧着整年不变的萝卜白菜，奶奶用粗砂钵盛着放在灶台上，就像迎上来的温馨笑脸。我没有等到开饭，就用手抓着一片往嘴里塞。口喝了，拿起葫芦瓢到水缸里舀半瓢水，咕嘟咕嘟往嘴里灌，下颌直滴水珠。喝剩下的，连瓢带水往水缸里一扔，水花就溅在身上。奶奶就嚷：“喝不完的不能倒水缸里。”我用手一擦嘴巴，就到堂屋去了。大人下地还没有收工，我就先做一会作业，往往一道题还没做完，又跑到灶间夹一片菜叶吃。我有时在外面和同学打架，回来后，父母知道，还得加一顿揍。每到这个时候，我就跑到灶间寻找庇护和温暖。奶奶的锅里，正煮着香喷喷的红薯，所有的不愉快都在一碗蛋黄色的芬芳里被稀释。
乡下人过光景，总是处处节省着。在生活条件比较困难的情况下，奶奶精打细算，粗粮细作，既要盘算让粮食接上茬，又尽量做出多样之炊。那时生产队田地少，粮食产量也低，到了农历正二月就青黄不接。奶奶平时把红薯、南瓜、白菜、野菜与大米、荞麦、谷子等混合起来，粗细搭配，使主粮不断顿，杂粮不单调。即使是南瓜、红薯，也要做出花样，煮、蒸、炒，咸、辣、甜，稀、稠、干，做出各种味道。奶奶是一位在贫苦中也能使生活显得美好的巧妇。她能用极其简单的东西，做出可口的饭菜，我一直到现在仍然记得那浸入骨髓的味道。
奶奶就连烧柴也是处处节约，一火多用。做饭时，用一个小砂罐装上米和水，加一点咸菜，放在灶膛里煨，做出来的饭又软又香，这是给年幼的弟弟妹妹吃的。在灶口上方挂一个黑黢黢的大肚子铁鼎，用蹿出的余火烧水，饭做好了，鼎中的水也咕嘟咕嘟开了，可以泡茶、饮用。饭做好后，盛起来放在木盆里，趁热锅余火，把泔水放在锅里温热后喂猪。冬天杀了年猪，就挂在灶头熏猪头猪肉，一个肥腻硕大的猪首，烟熏火燎，香气四溢，站在村巷里都能闻到香味。
奶奶想着法子，千方百计让一家人吃饱吃好，自己吃饭却总是凑凑合合。每天最早起来做饭的是奶奶，最后一个吃饭的也是奶奶。当家里人都吃得差不多时，奶奶才拿起饭碗，把剩下的饭、菜、汤都混在一起，坐在灶后面细嚼慢咽；饭不够时，就用热水泡锅巴吃。奶奶两只手抓着锅铲，用劲地铲着锅巴，发出“嚓嚓嚓”的声音，好像要把锅底铲穿。我就从堂屋跑到灶台前，抓起一块锅巴，边走边嚼，高兴得不得了。
像陀螺一样，奶奶一天到晚不停地在灶间转着，单调、重复、劳累，从没有一点怨言。一直到六十年代中期，奶奶已七十岁，我父亲兄弟三个分家，各自立灶，奶奶才离开灶间，开始一个人用小炉子做饭，单独生活。后来腿脚也不方便了，就轮流到三个儿子家吃饭。儿子们都做了新屋，灶间也焕然一新，叫作厨房了。
奶奶在灶间操劳的那些岁月，家里的经济虽然还不富裕，但日子从来没有贫乏过，精神没有枯燥过。特别是父亲兄弟三个都娶妻生子，十几口人在奶奶的操持和调理下，和和睦睦，亲亲密密，兄弟之间、妯娌之间从未红过脸，吵过架。我们生活在甜蜜的梦中，生活在恬静的田园里，一个知足常乐的农家日常生活，就这么简单、朴素、充实。
幸福流淌得太快，回味却很悠长。
二十世纪九十年代之前，我每年都回一趟老家，拾取远去的时光。老屋的灶台还在，只是做了新屋以后再也没有用过。灶上布满了灰尘，灶膛也没有火光，但我总恍惚间看见奶奶忙碌的样子，虽然奶奶已经离开了我们，可脑海中总有奶奶的身影：潮湿的柴草烧不旺，冒出浓浓的黑烟，眼泪就从奶奶的眼角渗了出来。奶奶用手轻轻一擦，就用烧火棍对着灶膛吹，柴草蹿出火焰，灶膛里一如既往地盛着光阴。那袅袅升起的炊烟，给村子布满了暖意和安详，将日子的艰辛，隐藏在了烟火的背后。奶奶点燃的烟火，一直让日子充满着温暖和吉祥。
岁月，就这样薪火相传，永远不老。