人过花甲，脑筋老往岁月深处撞，一不留神，就钻进了童年的巷子。记忆深处，一颗火苗闪烁跳跃，在乡村的夜晚就那样独自动情着，那样欢乐地舞蹈着，那样痴迷地摇曳着岁月的黄昏。
那是儿时的一盏老油灯！
那是母亲结婚时陪嫁的一盏景德镇烧制的青花瓷油灯。油灯底部是碗口大的灯座，中间是印着盘龙的细长的瓷柱，顶部是碟子样的灯盘，灯盘上放着铁制的灯盏。倒上自家产的菜籽油，放一根用鸡毛从义乌货郎担那里换来的灯芯，灯芯吐出青森的光，像一朵小小的白花，拨开四周的夜色，坚强地在漫长的黑暗中支撑起一抹似有若无的光明。
因为穷，所以敝帚自珍。母亲把它擦得油光锃亮，像捧着珍贵的古董一样，小心地呵护着，轻拿轻放，生怕有半点闪失。乡间的夜，黑魆魆的。油灯首先在灶间亮起来，一家人围坐在餐桌上吃饭。豆粒般的火苗，冒着纤细的青烟，在灯台上轻轻地跳动，恍恍惚惚，影影绰绰，静默恬淡中尽显优美的身姿。微弱的亮光洒满土墙灰壁的灶间，菜油的清香和缥缈的青烟便弥漫开来。朦胧中有一种烛光晚宴的浪漫氛围，只是那时我们没有半点浪漫情调，也不会享受油灯产生的浪漫温情。
父亲用一根筷子拨了一下灯芯，轻轻地剔除燃尽的碳头，一个小黑点就掉了下来，灯光倏地亮了许多。“灯不拨不明”，原来是这样啊！家乡有一个“拨灯棒”的传说：一个财主嫁女，把女儿一生所用的东西都陪嫁过去，有方木（桌子、柜子、箱子），圆木（脸盆、脚盆、马桶），还有油灯。路人见了都赞叹不已。一个叫花子见了，笑着说：“这也叫全副嫁妆？连个拨灯棒都没有。”他又说：“我妈出嫁时也有这些，就是少了拨灯棒，所以我才沦为拿着打狗棍的乞丐。”看来，拨灯棒与菜油灯是先天的匹配，也是不能少的。不过财主家的拨灯棒都是银制的。父亲以竹制的筷子代替拨灯棒，不时轻拨灯芯，仿佛剪烛西窗一般，一切都荡漾着温馨。
坐在昏黄的油灯下，全家人其乐融融。大人们唠着家常，奶奶收拾碗筷，洗洗涮涮。然后移灯到堂屋，一家人还是共着一盏灯，忙着各自的活计。那时，邻居们常到我家来玩，有的伯伯、叔叔来了就会逗一逗我，他们用单手或双手组合成各种图形，在灯光的映射下投到堂屋的板壁上，就成了活动的鸡、狗、兔。我追着这些小动物，用手去捉，忽然又没了。一会儿又跳出来，我又去追。突然，跳出一只大老虎，发出恐怖的吼声，吓得我一头钻进奶奶怀中，大人们就哈哈大笑。奶奶抚着我的头，说：“别怕，那是影子。”又让我看他们再次演示，我就明白了，这就是所谓“刀光剑影”。后来读书了，还知道“杯弓蛇影”，我的胆子也就大了。“剔开红焰救飞蛾。”我从屋子的东头跑到西头，从南墙跑到北墙，母亲、伯母正在纺棉花，我又穿梭在纺车中间，有意无意地撞断她们正在纺的棉线，在大人们的呵斥声中越发疯跑，一颗幼小的童心像在飞翔。油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼！
油灯下的时光，确有许多鲜活的记忆：奶奶不厌其烦地给我讲“从前有一座山”的故事；父亲耐心地教我认字、练字，帮我削铅笔；和弟弟妹妹们捉迷藏，做游戏。但让我铭心刻骨的，是漫漫长夜里幽暗的灯光下母亲忙碌的剪影——有时夜晚一觉醒来，常常看到母亲靠在油灯旁，一针一线一线一针地纳鞋底，缝衣服。灯光将母亲的身影拉得很长，母亲动作轻柔而安详，让我感动和痴迷。我把头枕在手臂上，侧着身子看母亲缝补，看着她那疲惫的身体随着摇曳的灯光舞动，看着那小小的银针在母亲手中来回穿梭，听着纳鞋底时细细的麻绳扯出的咝咝声。这声音，是这深夜舞影中最温馨感人的天籁。
母亲大概忘了时光的流逝。她用余光扫过来，微微地笑了，伸手为我掖了掖被角，继续做着针线。我依然歪着头看着母亲。母亲一缕头发垂下来，挡住了眼睛，她用手把头发划拉一下，依旧纳着鞋底。针尖钝了，就在头上摩擦几下，然后顶着针箍使劲地向厚实的鞋底上扎刺；瞌睡来了，用两个手指掐一掐眉心，好像瞌睡虫就藏在眉间，一掐它就跑了；眼睛涩了，便用手指揉揉，望一望睡在身边的儿女，立即来了精神，低下头接着重复原来的动作。
一盏昏黄的油灯，是母亲燃烧的心。油灯下，母亲不知道为我们做了多少鞋，缝了多少衣，纺了多少棉，更数不清，母亲刺伤过多少次指头，耽搁了多少瞌睡，耗费了多少心血。她将所有的爱，都缝进了密密麻麻的针脚里，织进了柔柔软软的棉衣里。年轮夺走了母亲的青春，熬老了母亲的面容，却没有熬干她的希望。后来，我读到孟郊的《游子吟》，对诗中描述的母爱精神，有着深切的同感和共鸣，并对作者的感恩情怀产生了由衷的敬重和亲切感。
时间在灯光中流逝。转眼间我就上学了。乡村的夜晚寂寞幽静，我在油灯下，就着昏黄的光芒，看小人书，练毛笔字，学打算盘，做白天剩下的作业。灯光下，我慢慢地认识了刘备、诸葛亮、宋江、岳飞、包公等历史人物，学会了“二一添作五”“三一三十一”，把算盘珠拨得噼里啪啦响，甚至走进诗圣、诗仙、诗翁的书墨里，领略“白日依山尽”的风景。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动，琅琅书声也在晃动。油灯好似闪烁着父母期待的目光，让我不敢偷懒，不敢懈怠，尽管也有倦意，望一眼仍在劳作的父母，不敢有一丝马虎。那吐着火苗，冒着青烟的油灯，仿佛是我追求梦想的动力，又像是我幼小心灵的微光。
我做完作业，母亲还在灯下纺棉花。纺车吱吱不停地转着。她把一根根搓好的棉条，从纺针上拉下来，右手摇动纺车，左手斜着慢慢地往后拉去，一直拉到尽头，纺车转几圈，然后一个弧形回收，一段又白又细的棉线在手指间形成，并迅速卷起。那动作像舞蹈一样，水袖轻拂，霓裳拢起，神态安闲自得，手法娴熟自如。等母亲纺完一坨线，我已在流水鸟鸣般的小夜曲声中进入梦乡。
中学时代接踵而至。小油灯成了我亲密的伙伴，不过，那时不用菜油灯了，而是用上了煤油灯。我买不起那种玻璃罩子灯，就自己动手做了一个煤油灯：用一个墨水瓶，一节很细的铁皮管，瓶盖上用钉子钻一个小洞，穿上铁皮管，管里穿一根棉线，瓶子里添上煤油，点燃灯芯，简陋的煤油灯就放出璀璨的光亮。
学校每晚两个半小时自习，几十盏煤油灯把教室渲染成烛光晚会。我除了做作业，读课文，更多的是看小说、看杂志。夜更深，阅读渐入佳境。土得掉渣的煤油灯，把我带进一个灿烂辉煌的灯火海洋。我不仅看到“烽火戏诸侯”的滚滚浓烟，三国争雄的纷飞战火，红袖添香中的青灯黄卷，灯火阑珊处的伊人，红枫渔火中的不眠人，更看到井冈山燎原的星星之火，延安窑洞里的不灭灯光，天安门前的华灯初上，新中国的万丈光芒。夜色无边，那煤油灯如同茫茫大海中闪烁的灯塔。“一灯如悟道，为客照心迷。”如豆的灯光，让我增长了知识，打开了眼界，开阔了视野。我的少年乃至青年时期的阅读，大部分是在煤油灯下完成的。小小的油灯，不仅照亮了乡村的夜晚，也照亮了我的漫漫求学路，照亮了我的人生我的梦。
小时候，我在苦涩中甜蜜着，即使在那些电闪雷鸣大雨倾盆的黑夜里，有灯光相伴，有父母呵护，我就倍感踏实、温馨。如今，油灯下为我讲故事的奶奶，给我削铅笔的父亲都已远去，油灯下为我缝补衣服的母亲已白发苍苍，油灯前曾看小人书、读小说的孩童也年过花甲，油灯前的欢乐已成遥远的记忆，油灯也完成了自己的历史使命进入博物馆。但是，只要想起童年的油灯，我依然热泪盈眶，父母用全部的心血抚育我成长，就像那古老的油灯，以自己的生命燃烧，为孩子照亮前进的道路，也将微弱的光热撒播人间。父母永远是我生命中的一盏心灯。
哦，生命之灯，永世芬芳！