大人盼栽田，小孩盼过年。在眼巴巴的盼望中，年，砸着后脚跟了。
说不清这是第一场雪，还是最后一场雪，在腊月的最后一天，从早上就飞羽飘绒，到晌午大地就肿了一圈，村庄像披着羊皮的老倌，蜷缩在斗牛山脚下，又像独钓寒江的渔翁，蹲守在斗牛山湖边。站在暮雪朦胧的院子里，能闻到寒冷的空气中，流动着腊肉、烟花、檀香的味道，先是一丝轻柔的飘忽，撩诱人的味蕾，后来一阵阵扑鼻的浓香，弥漫在村庄上空。这种气味，让人在冬天有一种温暖的感觉、一种愉悦的心情，还有庄重的肃穆。
这时候，家家户户堂屋的条几上，摆放着祖宗的灵牌或画像。先人们神态庄重，目光温和。条几下方的八仙桌上，用木盆盛着热气腾腾的猪头、猪尾、公鸡、鲤鱼，还有自家酿制的谷酒。三炷檀香，两支蜡烛慢慢地燃烧，岁月一般渐次逝去。除夕夜最隆重的仪式——还年（祭祖）开始了。一挂鞭炮放过之后，先是长辈对着祖宗的灵牌、画像作揖。大人们一个个表情严肃，态度虔诚，嘴上念念有词，都是祈求平安、富贵之类的话，这时候孩子们是不能乱说话的，否则就会遭到一顿训斥。完后，是孩子们叩头，大人在一边教说一些吉利的话，孩子们就嘻嘻哈哈重复着或自编几句求祖宗保佑的心愿。然后就掰“神福”（猪头）、切肉、炒菜，准备吃年夜饭。
为了这顿年夜饭，奶奶和父亲母亲、伯父伯母、叔父叔母从早晨就开始忙碌，他们担水的担水，劈柴的劈柴，淘米的淘米，洗菜的洗菜。叔父从鸡窝抓出两只金黄色的大阉鸡，鸡脚蹬翅拍，咯咯叫着，极力反抗，叔父用几根稻草拧巴几下，就分别把两只鸡的双脚双翅勒住，往地上一扔，鸡就动弹不了了。这时，奶奶已烧好一锅开水，叔父就开始过年的第一个节目——杀鸡。过年杀鸡与平时杀鸡不一样，要在堂屋八仙桌边举刀，先是拜一下祖宗，再拿来瓷碗，碗里放点盐。杀鸡时，让鸡血流在碗中。接着，把杀好的鸡放在开水中浸泡。这时，我和弟弟妹妹们顾不上玩雪球、打雪仗，都跑来拔鸡毛，挑那又长又亮的鸡毛做毽子。其他的鸡毛也不会扔掉，用稻草捆成一束，塞在旮旯里，等卖米糖的进村，兑糖吃。
中午，就开始煮肉、蒸饭、备菜、上祖坟、贴对联。大人和小孩各有分工，有条不紊地进行。奶奶把冬天杀年猪留下的经过腌制、烘烤的猪头，放进大铁锅和其他腌制的猪肉、猪脚、猪肝、猪心等一起用火炖。家里两口大锅，一口炖肉，一口蒸饭。火光舔着锅底，沸水煮着食物，慢慢地，肉汤翻腾，香气四溢。香味从各家的灶间飘出，村子里都是肉香味，加上鞭炮的硝烟味，蒸饭的米香味，人间烟火达到一个最旺盛、最高潮的时候。“宁穷一年，不穷一日。”一年的饥馑、辛劳、期盼，在这个夜晚几乎都得到了回报。
堂兄和我高高兴兴地带着弟弟妹妹们去上坟祭祖。乡间习俗，大年三十要把祖先们“请”回家，团团圆圆吃年饭。我们一群小孩冒雪向野外走去。堂兄用扁担挑着托盆和竹篮，托盆里装着一大块猪肉、一条腌干的鲤鱼、一碗米饭、一杯水酒，竹篮里是香、烛、纸和鞭炮。我们来到距家六七百米的一座叫作“苍下”的坟山，祭祀祖先。山风呼啸着，把沙尘翻上天，把雪花拽下地，雪花和着风沙旋转，掴在脸上，像刀子一样，身上一阵哆嗦，但我们一腔热血，一股激情，弟妹们互相牵着、扶着，从太祖爷太祖奶、太爷太奶、爷爷的坟茔依次祭来。每祭一座祖坟，点燃一对香烛，焚烧一堆裱纸，放响一挂爆竹，喊几声“太爷太奶（或太祖爷、太祖奶）回家吃年饭！”冥茫之中，那些驾鹤西归的祖先们仿佛从坟茔中来到人间，望着未曾见过面的子孙们，露出慈眉善目的面容。孩子们没见过自己的先人，也谈不上悲伤，叽叽喳喳喊完，就转到另一座祖坟。燃烧的裱纸，火焰忽大忽小，灰烬带着火烟随风飘舞，好像一只只化蝶的生灵。这些黑色的“蝴蝶”，陪伴着一个个逝去的先人，走在从天堂回家的路上。茫茫的雪野里，回响着孩子们焚香放炮的呼喊声，仿佛大年是这些孝子贤孙们喊来的。
回到家里，浓浓的肉香直冲鼻翼，让人愈加兴奋。我们就贴对联，先一点一点撕去去年已经褪色变淡的旧对联，然后用竹帚醮着米汤往门上一抹，把新对联往上一贴，老屋的大门就亮堂起来了。“地增五谷人增寿，春满乾坤福满园”“人勤春来早，地润五谷丰”，尽是大吉大利之词。我们把正门、侧门、厨房、灶台、米柜、猪圈，还有院子里的桃树、梨树都贴上对子或红纸，到处是红艳艳的，喜庆的气氛浓得化不开。
终于到了“掰神福”的时候。“神福”即煮熟了的一个整猪头，村人把过年的猪头喻为天神赐福，“掰神福”就是把猪头掰开切块。叔父在祭祀过祖宗之后，就在大木盆里掰那个三十多斤重的煮烂了的猪头，我和弟妹们都围在盆边，叔父把肉和骨头分开，用刀切成片。叔父切一片，我们就抓在手上吃一片，还把骨头抓在手上啃。经过充分腌制、熏烤、蒸煮的猪头肉，香而不咸，油而不腻，醇而不硬，吃得手上、嘴上、鼻子上全都是油。“神福”掰完，我们也吃饱了，到吃年夜饭的时候，其他东西也吃不下去了。大人们还在桌上喝酒，我们就在一边捡鞭炮、放鞭炮。味蕾是有记忆的，它烙下的是童年的味道，已经嵌入了生命的基因而无法改变，纵使山珍海味也无法取代。在我的意识深处，“神福肉”是乡下最美的食物。到现在，我还十分恋念农家那土生土长、原汁原味、腌制烘烤的“神福肉”。就像时光一去不复返，现在花再多的钱，也很难买到那种香喷喷的“神福肉”，它代表了一个时代的美食。
三十晚上的压岁钱，要看年景和家境而定。年景好的时候，也能得到几角甚至几块压岁钱。奶奶从已经脱漆的樟木箱子里捧出一个铁皮盒子，把盖子打开，里面是一个蓝色布包，把带子解开，是一块花手绢，打开手绢，就是叠得整整齐齐的一角、二角、五角的纸币和一堆一分、二分、五分的硬币，有时也有几张一元的。不管男孩女孩，奶奶一视同仁，每人一角或二角，纸币不够，就用硬币来凑。我们就欢天喜地接过压岁钱。有时伯父、叔父也会给我和妹妹一点，父亲也会给堂兄堂妹一些。我们从大人手上接过的，好像不是一两角钱，而是一生的幸福。长大后，我每年挣过几百、几千、几万，总是过手就忘，可奶奶那时给的一角两角，至今还历历在目，甚至那些纸币的颜色、新旧、大小，还记得清清楚楚。
辞年，是年夜饭后必不可少的一个重要仪式。所谓“辞年”，是这一年哪家有老人去世，全村男女都要到这家去给亡人告辞，以表示对亡者的尊重和悼念。这是祖先遗留下来的“死者为大”的风俗和规矩，也表示辞旧迎新的意思。雪夜的乡村，映着白光，我跟着母亲走出家门，路上不断地有手电、马灯、火把、香火的晃动和行人的脚步声、说话声，这是村人在成群结伙去辞年。我们先到附近的王大爷家，王大爷是秋天作古的，他家堂屋右角摆着白色的“灵屋”。“灵屋”是用竹片和彩纸扎成的房子，一米多高，有点像天宫的玉宇琼阁，中间安放着王大爷的遗像和灵牌，两边飘着白色的纸带，一边写着“先父王氏大人千古”，一边写着“孝男孝孙敬挽”。“灵屋”前面的地上垫着一条麻袋，供人们叩头用。母亲在门口放了一挂爆竹，再献上一对蜡烛，便在“灵屋”前拜了三拜。接着，我也学着母亲的样子，敷衍潦草地拜了几下，主人就招待我们坐下喝茶吃点心，旁边的八仙桌上有瓜子、蚕豆、冻米糖。我们待了一会儿，又匆匆到下一家去辞年。村上有三位老人去世，我们拜了三家。村人在这些人家进进出出，相互打着招呼，尽管是给亡人辞年，见面仍是说说笑笑，相互问候，讲着祝福和吉利的话。辞年，其实是一种表达对故人怀念的仪式。
守夜的习俗亘古不变。除夕夜吃饭、关门、开门都要放鞭炮，孩子们尽情地玩耍，最用心的，就是在院子里寻找未点燃的爆竹。捡着后，就点着一支香，一个个放鞭炮，有时故意往人堆里丢一颗，把人吓得一跳。母亲开始翻箱倒柜，找出给孩子新做的或比较新一点的衣服，准备孩子大年初一“亮相”。父亲和伯父、叔父围着火盆嗑瓜子、喝茶、抽烟、聊天、续香。等不到关门的鞭炮响起，我们的瞌睡就来了，一个个上床睡觉。
不知哪家开的头，凌晨的村庄上空就有几声爆竹炸响，声音尖厉悠远。接着热锅炒豆子，噼噼啪啪响成一片，爆声追着爆声，烟花压着烟花，电光把黑夜撕碎了，从门缝射进来，屋内就有闪动的光线。正当睡眼惺忪，忽然更加激烈的爆竹声在堂屋响起，叔父披着衣服起来放开门鞭炮，硝烟漫进卧室，钻进鼻子，有点呛人。我索性起床，穿起母亲昨晚找出的新衣服，人就精神了许多。此时，堂兄和弟妹们也都起来了，我们就在院子里玩。雪早已停了，昨晚的雪花被风刮到墙角边已经凝固，像一条白色的地埂，上面还有斑斑点点的沙土。我们把爆竹插进雪堆里，用香火点燃，“砰”的一声，炸出一个窟窿，雪水和泥水溅在身上，留下浅浅的印痕。
奶奶已在灶间忙碌。正月初一早晨吃面条，昨天晚上准备好了手擀面，摊在筛子里。奶奶给堂屋条几上的长明灯添了菜籽油，又点燃一对又粗又红的蜡烛及三束檀香，摆上一蛊米饭和一杯水酒。然后在八仙桌上摆上糖盒，糖盒里放着瓜子、蚕豆、冻米糖、“猫耳朵”（面炸食品），一格一格，五颜六色像一朵花，是春天的第一朵，盛开在农家桌上。这些美食是招待今天来拜年和串门的客人、邻居的。不过，我们也会抓几粒瓜子，或拿一片“猫耳朵”放进衣兜里。
上午是给长辈拜年和给亡人拜座子年。正月初一，晚辈要给家族长辈行作揖礼，主要是对老人。奶奶是黄氏家族的长辈，辈分最高，左邻右舍和家亲后生都过来给奶奶拜年。奶奶一上午几乎都是笑着还礼，嘴上“好、好、好”“坐、坐、坐”不停地招待晚辈们。拜座子年，仍然是重复着昨天晚上的仪式，到去年有老人去世的人家去行跪拜礼，把亡人送上祖先的座位，并祝愿故人新的一年在天堂安详。这时，我就和堂兄及邻里小伙伴结伴而行，母亲和伯母、叔母一起走。孩子们把拜座子年当作游戏和串门，一会儿就拜完了。大人们就非常庄重，到一家作完了揖，还和主人聊一会儿家常，说些安慰和祝福的话，没有一两个时辰，在村子里是拜不完座子年的。
最壮观的拜年活动，是在下午。有亡人的家族，凡是没有出五服的家亲，孝子孝孙分成男女两支队伍，穿着孝衣，或披件白大褂，到村里挨家挨户回拜，以致谢意。亡人的儿子走在前面，披麻戴孝，后面一簇人跟随，蜿蜒百十米，走到哪一家门前，高喊一声“拜年啦”！众人跟着一起高喊，双手握拳相揖。这家主人赶忙在大门口握拳还礼，回应着“拜年拜年”！男队刚过，女队又来，有的年轻媳妇抱着或牵着孩子作揖。这种作揖和回拜，都是在笑哈哈的气氛中站着进行。回拜的人越多，队伍越长，说明这家人丁兴旺，家族和睦。有时几支队伍交叉混杂一起，拜年声、感谢声响成一片。村人在拜座子年中，有形无形，有意无意，紧紧地凝结在一起，人间烟火，人间礼节，人间亲情，在互相拜谢中越来越浓。
那一年，我的堂祖父去世，我才上小学，初一下午回拜的时候，队伍逶迤到一里路长。我披着一件大人的白衬衫，晃晃荡荡跟在后面，一边放着鞭炮，一边喊着“拜年啦”！爆竹的“通通”声在村庄上空回响，粉红的纸屑，花瓣一样在空中散落，飘扬，一地落红，好像给堂祖父铺就了一条通往天堂之路。
这是六十年代鄱阳湖畔后黄村的春节。