我正在大学图书馆翻阅宋代赵开美版《伤寒论》时，小组组长给我送来了一份电报。我打开一看，四个字让我五雷轰顶，天旋地转。外公病故的字样让我泪流满面，顿时模糊了双眼。
那是一九七九年的秋天，我及时赶上了绿皮火车，大概行驶五个小时就能见到病故的外公了。
坐在绿皮火车上，我猜想外公应是慢性支气管炎合併阻塞性肺气肿，慢性肺源性心脏病，心功能衰竭而病故的。
外公老年时喜欢吸食自栽的旱烟，他用油墨考试废纸卷着喇叭筒烟丝，不停地抽吸，吐出浓浓的黑色的烟雾，旁人闻到，都呛得喘不过气来。外公常常因吸烟而咳嗽不停，他吐着黄色的浓痰，站着出气粗，端坐呼吸促，下气不接上气。外公性格傲，脾气躁，谁也阻止不了外公吸食旱烟。这是他生活上的爱好。
外公身世苦难多。
外公出生于光绪年间，从小就失去了父母，无兄弟姐妹，只身一人，孤独飘零，最后落脚在朱姓曾家冲，连自己的祖籍在哪，都无法考证。
外公年轻时就在曾家冲放养鸭子为生，后经人介绍与曾家冲外婆结成连理，相依为命。
外婆性格随和，在外公面前处处谦让，严守过去的三从四德，在家相夫教子，与外公虽然日子过得清贫，但家里的精神世界却是充满阳光。
我从小就跟随着外公外婆。
在那不足一十五平方米的土砖瓦房里，两岁的我与外公外婆挤在一个窄小的床上，我靠在床的里面，墙壁边，夜夜听着外公外婆教我读三字经，听着听着，我就进入了梦乡。
在那水塘边，在那小溪旁，冒着绵绵的细雨，四岁的我撑着一把桐油纸伞，跟着外公捞鱼打虾。外公用刮缯在水里刮一下，撸上了很多鲫鱼小虾，我就兜着缯底用勺子把鱼虾掏出来倒入鱼垒，背着。外公见我像模像样地跟着干活，心里高兴的不得了。
在那红薯地里，顶着正午的太阳，五岁的我戴着麦杆织的草帽，跟着外婆挖着红薯，外婆把红薯藤杀掉，然后舞着锄头，挖掘红薯，我在后面检起红薯，去掉薯上的泥土，放入箩筐。外婆看着满满的箩筐的红薯，看着我的泥土花脸，忍不住开怀大笑，笑得甜蜜蜜的。
在那旱烟地里，外公猫着腰，扒开每片绿色的烟叶，抓下青色的长长的肥肥的虫子，丢到地上，然后用脚把它踩死。我则蹲在地上，细心地扯掉烟地里的杂草，便于锄地松土施肥。我那么小那么认真，外公抚摸着我的后脑勺，嗔怪地笑着，称心满意的默认我懂事。
跟在外公外婆身边，我受到了外公外婆特别的疼爱。
歺桌上的油煎鸡蛋，酸糟炒虾米，外公外婆从不下筷，那是我的份，他们送饭挟的是罐坛淹的咸萝卜条，腐豆乳拌榨菜。
塘边水旁，外公外婆不会让我跟随其它小孩一起去玩，也不会单独让我一个人去玩，我被严格看管着。
去大姨娘家，每一次，外婆都会站在街檐边，踮起脚尖，目送我，经过水田埂，路过大塘坝，爬过山坡坡，转过丘陵砂地，背影直到她望不见了，她才背转身，放下心，回到家里。
其它小伙伴如果欺负了我，外婆是地道的本村人，不会放过他们，会找他们的父母投诉，非要他们赔礼道谦不可。有外婆的顾护，很少有别人欺负我，相反，同龄的孩子都喜欢跟我在一起玩，大人们也很喜欢我的机灵可爱和聪明伶俐。
我在外公外婆眼里就是掌上明珠。
外公是我小时候的骄傲。
外公有文艺细胞，能吹能打，会演会唱，是当地有名的民间艺人。他的鼓槌声可唤起土地爷兴趣盎然，他的演唱技巧可挑起观音菩萨引笑开怀。当地演皮影戏唱花鼓戏，只要外公出戏，观众一定爆棚。外公是当地的戏曲名人，我会常常给别人说我是我外公的外孙，以此在别人面前引为自豪。
外婆是我小时候的依靠。
外婆裹着小脚，行动不便，长年累月呆在家里，操持家务，携我在身旁，是我的靠山。我的哭泣，我的流泪是在外婆的背上。我的疳积，我的鸡眼痛，我的厌食，我的消瘦是挂在外婆的心上。我是在外婆的细心眷顾下学会讲话学会走路学会欢歌笑语的。
外婆生活艰苦，缺医少食，骨瘦如柴，积劳成疾，在我读初中二年级的时候，我正在农机三厂学工的时候，外婆病故了。我伤心的一周吃不下饭，整天以泪洗面。真是“悲讯袭来满腹哀思无处寄，伤心逝去一腔悲念几人知”。我对外婆寄托着无尽的哀思。
外婆走后，外公的生活孤单多了，生活也没有以前那么规律了，身体明显的差多了。外公尽管自己害病在身，但对我的成长仍操劳在心。
毛家垅水田里，十六岁的我，手扶犁把，扬起竹杆，赶着水牛，在田里来回耕地。外公拖着带病的身躯蹲在田埂上，看着，欣赏着，竖起了大拇指，说我成人了，夸我会犁田了，会耕种作物了，外公的那股高兴劲儿把身体上的病痛都抛到九霄云外了。
那年高考改革的第一年，我考起了医科大学，外公自然高兴，然而随之而来的是担心，说我去大学读书，离家太远了，让他不放心，对我牵肠挂肚，尽是些操心。
坐在绿色的火车箱里，脑子里闪现的全是外公外婆对我的剪影，让我云里雾里，思念万千。
我下了火车，直奔外公的灵堂，母亲与大姨娘在嚎啕大哭。灵堂内，外公的徒弟徒孙在含泪敲锣打鼓，唢呐声声，催人泪下，哭断肝肠。我跪在外公的灵前，烧纸焚香，叩首作揖，泪冼衣襟。
外公呀！外孙愿你驾鹤西去，在天之灵安息。悼外公“音容莫睹，伤心难禁千行泪。亲恩未报，哀痛不觉九廻肠”。时光荏苒，外公离我们而去，他的爱永存心间。