高中同学师弟松，高考改革第一年，考上了吉林电机化中等专业学校。
我们各自读书的学校相距甚远，天南地北，各居一方，见面的机会相对少了。
一九七八年寒假，我们在家乡见面了。久未见面，思念万千。一朝相见，笑容满面。
我们坐在屋前街檐下，坐在四方桌旁，端着茶水，嗑着瓜子，畅聊各自的学习生活经历和感悟。感受高考改革给我们带来了前所未有的机遇和希望。
师弟松比我时尚，他在桌子上放着一台我闻所未闻的收录机。时而收着中央人民广播电台的节目，时而播放着他本人的读书唱歌讲话的原声。这东西我没见过，我是第一次遇上，我对它特别好奇，我端睨着它，从上到下，从左到右，从外到里，看了过遍。没看出个啥。我心里琢磨着，这东西怎么就能把师弟松的声音装进去了呢？
弄不清楚里面的原理，我就放下面子，也没顾及当下的本科生问中专生的臭格局了，不懂就是不懂，不要装懂。我问了师弟松。师弟松学机电磁场的，对收录机的原理还是非要清楚的。他说，收录机里面装了一盘磁带，磁带具有磁性，当人说话唱歌时，按下录音键，就可以把人的声音原模原样地录进磁带里，然后将磁带倒回去，按下收录机的播放键，人的声音就原样放出来了。听后，我明白了，原来是这么一回事儿。
我没有这东西，又想要这个东西，但口袋没钱，一时也不知道什么地方有买，想要这东西，不现实。于是，萌想出了向师弟松借玩几天的意图。
我用试探的口吻，问了问师弟松，能不能借给我玩两天。
我借玩两天的目的是想显摆，因为村庄里的人都没见过，拿岀来，绝对让那些没有出过村头的乡亲们觉得稀罕，让他们感到特别奇怪。
师弟松没有马上回答我。我心里有点小紧张，师弟松若不答应，我说的这句话就失面子了，给人家为难了，我有点局促不安。没多久，师弟松说，最多借给你玩三天，因为要回校了，要回吉林长春了。见师弟松答应把收录机借给我了，我高兴得一蹦三丈，紧紧地握住师弟松的手，谢谢你了。
借玩师弟松收录机的第二天，我把他带在身边。在村庄的巷道，乡亲们都聚在一起谈笑风生，说家常，讲故事，其乐融融。我按下了收录机的录音键，把乡亲们的声音全部都进了𥔵带，待大家说笑消停时，我倒回磁带，按下播放键，收录机里发出了大家的声音。顿时，大家感到非常惊讶，怎么这东西也能学着人原模原样地说和笑呢？大家都围拢过来了，都好奇了，都想弄明白是咋回事，把我问得心花怒放，我得瑟得不得了。
几天时间里，我利用收录机辅导自己学英语，学医学英语，边收听电台英语边录下课程，反反复复学，反复反复练，两三天，我的英语水平成倍提升。
我认识到了收录机的作用和对我的帮助，我多么想有一台收录机。
直至一九八一年底，我在耒阳中医医院和耒阳人民医院实习的时候，我在耒阳县城街道玩，在一家商店发现了一台收录机。当时，我心潮澎湃，热血沸腾，眼睛突然睁大了，放亮了，我想把它买下来，摸着口袋，没带钱，没法儿买。那时商品是明码标价的，不谈价，收录机标价是壹佰壹捌元柒角叁分，相当于一个普通工人的四个月工资。那时一般人的工资每月也就是贰拾玖元伍角。说实话，那么贵，花那么多钱去买下它，有点舍不得，有点心痛，我犹豫了，回到宿舍，躺在床上，辗转反侧，寝食难安，心里又想要，翻翻皮箱里的人民币只有平时在伙食费里积攒下来的伍拾元，离购买那台收录机还差一大截，欲望之火心中烧，梦求之魂脑洞游，咋办，我把想法向她说了，她立马给我寄来了柒拾元钱，是她三个月的工资。没几天，我舍得一身刮，敢于胆痛地跑到那家商店，把那台收录机买下来了。
我对刚买下来的收录机如获至宝，爱不释手。
耒阳实习医院的宿舍里，我爬在床上，我利用我买下的收录机，收听中央人民广播电台的新闻，收听中央人民广播电台的文艺节目，收听地方台的英语讲座。同室的同学也经常与我一起守着收录机，听《三国演义》《水浒传》《岳飞传》等节目的弹评。可以说这些就是我们那个时候的丰富多彩的文化生活了。
春节期间，我把买下的收录机带回家了，父母见了，非常高兴，也喜欢听收录机里播放的花鼓戏。休假期间，我天天开着收录机，给家里增添了新的欢乐。我也教会了父母如何开关收录机，有时，我没在家，他们也会打开收录机，收听节目，似乎他们对收录机也痴迷了。
春节过后，我要返校了，我心爱的收录机是带到学校去，还是留给父母，我有些矛盾了，带到学校去，自然是自己梦寐以求的东西，可以帮助自己学习，留给父母，可以让它给父母带来快乐，消除烦恼。最终，我还是考虑父母年迈，没有子女在身边陪伴，把收录机留给了父母。
不到半年，我大学毕业后，回到家里，那台收录机不见了。我问父母，他们说坏了，放在邻村蒋某家维修，我跑到蒋某家，蒋某说，收录机没法修了，成了废铁，是因为家里面烧煤火，那煤烟煤灰把收录机的元器件腐蚀了。听后，我的心好痛，好像在被刀割一样疼。收录机买下还不足一年，花掉了常人的半年工资，更重要的是我梦寐以求的东西，说没了就没了。我流泪了，我伤心了，我从来还没有那样伤心过。
我黯然神伤，满心失落，那个我最心爱的收录机就这样莫名其妙地消失了。
我失落心爱的收录机，就像失去了一位重要的朋友。当我们面对空空如也的手掌，我感到无助、沮丧和孤独。曾经那些被心爱的收录机陪伴的欢乐时光，转瞬间仿佛成为了遥远的回忆。