一九八五年底,在工作单位,我收到一封电报,内容两个字:亡回。这是当时最快捷和最经济的信息。
家人为了省钱,就发了两个字,这就让我读天书了。
因为那时发电报,是按字数算钱的,字数越少而叙事又清,被人看作有水平。
拿了这电报,我琢磨了,是谁病故了,催促我们回家呢?首当其冲的感觉就是岳母娘,那时,她患高血压,脑中风,半身不遂。
我们急急忙忙向单位请假,带着刚满一岁的小孩,坐上客车,风尘仆仆地往老家赶。
经过六小时的长途跋涉,来到岳母娘家,然而不是我们的那种判断,我们的猜测失误了。
岳母娘坐在街檐下,身边放着一根拄杖,眼睛望着我们,微微地笑着,嘴唇嗫嗫地蠕动着,语言蹇噻,发音不清晰,我们连猜带懵地领悟,大概是叫我们搬凳子坐下来。
我们问侯了一下岳母娘,表示谦意,不能久呆,径直往我家赶。
回到我家,母亲哭诉着告诉我,是大姨娘仙逝了,她在家等我们一起去吊孝。
参加大姨娘丧葬活动后,我们回到了工作单位,幼小的孩子经不住旅途的折腾,感受风寒和饥饿,发高烧了。孩子他妈对我一个劲地数落,责怪我不该带着大家都去,一个人去就行了。我有口难言,我只好默默地承受,心想,要是有电话就好了,打个电话,就知道是谁过逝了,可以因情况而办事。
一九八六年真的有电话了,程控电话,单位总机室配备了十余名话务员,早晚轮班值班,专门负责电话的转接,她们的两只手没闲过,把电话转接头,扯出插进,忙碌不停,忙时,接通电话需要半个小时,有时更久。
有一次,我在单位要了一个电话,话务员一个半小时才接通对方,结果误事了,酿成了莫大的损失。
那是我单位所在地鸡鸭需求量大,价格可观。我老家鸡鸭较多,不起价钱。若能及时易地贩卖,收入厚实而富饶。于是,我给表侄打电话,去收集鸡鸭。上午九点要电话,因线务忙,话务员直到上午十点半才接通。表侄去市场收购鸡鸭,当天已是三十夜催年猪,为时太迟。表侄第二天再去收鸡鸭,第三天才搭上班车。一路上,表侄用尼龙网袋兜着百余只鸡鸭放到客车顶上,用绳子拴住牢固,自己坐到客车里面。太阳暴晒,鸡鸭热得张口吐涎,鸡屎鸭屎,被晒干成了碎屑,被车子行驶的风力吹得满天飞扬,有的飞进了车𥦬,飞进了乘客的衣领,飞进了乘客口里,惹得乘客怨气腾腾。
赶到我所在的单位时,鸡鸭死伤过半,重量减了不少,贩卖出手,结果亏了一半。要是提前一个半小时接到电话,可以把整个运营过程提前一天,那就能只赚不赔了。我在想,要是有不需要话务员转接而能直拔电话就好了。
一九八八年,我家安装了数字直拔电话,装机费需要三千五百元,找一个熟人去打折,还出了三千二百元,这去了我大半年工资,当时我每月工资只有五十八元五角钱。
有了数字直拔座机电话,带来了方便,也增添了麻烦。附近的四邻八舍的来电都往我家拔,我就得四处找他们来接电话,次数多了,够烦人的。然而,我们也不时常守在家里了,出去散步了,没想到,出去散步,却更自己添堵了。一九八八年年底,我们为了规避接到杂七杂八的电话,出去玩麻将,却没接到自己的重要电话。直到第二天才接到亲戚第三次打来的电话,说我父亲过逝了,我当时若五雷轰顶,顿足悔心,扼腕叹息没提前一天接到电话。
说是迟,也是晚,第一天接到电话,我能及时赶到家里,第二天接到电话,情况不同了,已经下起了铺天盖地的鹅毛大雪,地上积雪积冰足足可以掩埋小腿,通往老家的客车已停开,只有几辆货车在轮胎上面扎着链条在艰难地慢慢地行驶,我求别人的车,别人不敢走,我没办法了,偷偷地爬上了货车,龟缩到车上角落,顶着刺骨的寒风,借货车而盲目赶上回家的路,货车运货到了一个列车货运小站,停着不走了,我当即跳下车,又爬上了货运列车,躲在列车货箱的缝隙里,生怕别人发现,被人赶下来,直到列车启动,我才稍微安下心来。列车咣咣当当地行驶了百余公里,在京广线瓦园站停止前进了,我急忙跳下了列车。瓦园站离我家只有二十多公里了,我踏着雪冰,沿着山路,沿着田埂,过桥涉港,徒步回到家乡。
父亲的灵柩安放在宗祠里,还没盖盖,族人说,等我回来看到遗容后,才可以闭上棺盖。
父亲静静地躺在棺柩里,骨瘦如柴,两只眼睛深深的藏在眼眶里,颧骨额外突显,两只手全是皮包骨,以前那高大威猛的形象已经没有了踪影。我的眼泪很自然地直涮涮地流下来了,我双膝跪下,嚎啕大哭,伤心至极。
我几经波折,十分艰难地赶上了父亲的葬礼。我想,如果有一个移动电话,能及时接上电话,我也不至于那么苦楚地去奔赴父亲的丧事了。
一九九三年,单位根据我的职级,给我配备了一部移动大哥大,那年去成都出差,我第一次携带着它,方便多了,不过大哥大有地域限制,出省时,需去邮局办理呼叫转移手续。那时我还配有B B机,别人找我,就叩我B B机,我再按B B机的提示,用大哥大回别人的电话。
没过几年,我有了移动手机,又没过几年,我有了智能手机,往后进入了信息大爆炸的时代。地球每个角落风吹草动,秒传各个领域,使报刋杂志成为了过时的新闻媒体。信息快速的传递已经成为人们生活的重要元素。
在过去,人们通常通过读书、看报、听广播来获取信息,而现在,随着互联网的普及和发展,我们已经可以随时随地获得所需的信息。无论是想要查找某个知识点、浏览最新的新闻、还是与朋友进行交流,只需要打开电脑或者手机,就可以轻松地完成这些任务。这给我们的生活带来了极大的便利,也极大地提高了我们的工作效率。
随着科技的迅速发展,人们的生活变得越来越便利。移动支付、微信聊天等新方式,让我们的生活变得更加简单快捷。
我们生活在美好的信息时代无比幸福。