126
镇上理发
小时候，我们三兄弟的头，大都只去离家较近的周边宅村或大队部的理发店理。不过，也有例外的。
包家桥南堍东侧街面第一个店铺，是家国营的理发店。里面的理发师傅中，有一位参加过抗美援朝的退伍军人，四十岁上下。呈现在顾客和大众面前的，永远是憨憨的、木木的表情和模样。我就曾多次毫无准备地被爷爷或父亲带过来，让这位“爷叔”操刀修理我头上又飘逸又枯黄的毛发。估计是大人们图省事，一次出马做两件事吧，去镇上买东西或喝茶、听书，顺便把自家小孩的头发给理了。毕竟去一趟镇上太远了，就为理发而去，有点犯不上。
——“一家”叫“一瓣”发音“噎瓣”。
——“毫无准备”发音“毫无诊备”，叫“好么搭搭”。
——“一次出马做两件事”叫“一事两顾档”发音“噎私两顾档”：一次性同时做两件不一样的事。这样的操作，倒是与如今的明星艺人们到处飞来飞去，赶多个同一时段的档期有着异曲同工之妙哦，哈哈。
——“顺便”叫“顺大便”发音“森大比”。
——“犯不上”叫“犯不着”发音“犯勿撒”、“搁不着”发音“搁勿撒”：没必要、不合算。
这位师傅每次给我搞的头型基本都是小平头甚至“和尚头”。于我而言，倒也无所谓，越短越好。小孩子嘛，讲啥形象，好歹理一次也要五分钱呢，少来一次就能省下五分哦。
——“和尚头”发音“悟桑豆”：留的头发特别短、近乎光头。
——“形象”叫“卖相”发音“码相”。在形容形象不佳时也可以说“油头水”发音“油豆思”等。
他的理发手艺咋样，没啥感觉，却唯独对他理发时嘴里一直喃喃自语、喋喋不休、废话很多印象深刻。
——“废话很多”叫“屁闲话侠多”发音“屁爱我侠嘟”。
据旁人暗暗透露，这位师傅战场上头部中过流弹，所以脑子有点不太灵活。最看得见的表现是，动作迟缓、没有互动，时时还自说自话、一个意思反复唠叨。即便如此，倒也没影响他实施理发的全套工序。
——“不太灵活”叫“不大灵光”发音“勿大灵光”。
——“自说自话”发音“私说私我”。
我踏上社会后，因为工作地离家有点远，去家周边的农村理发店反而不太方便。好不容易有公差到了镇上呢，也不太情愿再去包家桥的理发店了。缘由竟然是，每当一走进这家店，一看到这位“爷叔”，心里就会莫名生出一份不忍。不到这里理了吧，眼不见为净啊。
除了听不得这位明显木头木脑的大师傅的嘀嘀咕咕、唠唠叨叨，更对他因战争的洗礼而变得如此的迟缓、呆板、缺乏生气于心不忍。老爷叔可是个战场上下来的英雄啊，怎么还让他过得这般不安稳、不体面呀。唉，人世间没有仇恨、杀戮该多好！
于是，我就干脆沿老街再往北多走一段路。离“三里长街”终点不太远了的老街西侧，就有一家由一对打扮时髦、待客热情、手艺紧跟时代节拍的年轻夫妇新开的理发店。自从接受了他俩的“手上功夫”的“洗礼”后，别处的店也就少去了。
——“木头木脑”发音“冒豆冒脑”，还可以叫“耐拨弄冲”：呆头呆脑。
后来，我父亲开出理发店了，我们三兄弟就当仁不让地成了老爷子的免费“试验品”，别的啥店都不去了。反正免费的，不剃白不剃，哈哈。
今天，再踏上“三里长街”，不管你是“老字号”的，还是“新生代”的，两家理发店都不见了踪影。不知道那位老兵在哪安度晚年，不晓得那对夫妇还做不做这行当、把店搬去了哪里，心里挺想念的。