三、从“立志”到“植材”

茅盾到了应该读书启蒙的时候，茅盾父母专门有过商量，认为茅盾的天赋，可以早点读书，早点让他接触书本上的知识。当时茅盾的大家庭里有一个家塾，专门由茅盾的祖父沈砚耕负责教沈家的几个孩子，包括沈砚耕弟弟家的孩子，家塾就在观前街17号的沈家底层的临街的房子里。如果矮窗开着，街上的行人可以看到里面上课的情形。可以听到里面摇头晃脑唱的《三字经》《千家诗》之类的课文。所以茅盾父母商量以后，决定不让茅盾进家塾。而由茅盾母亲陈爱珠亲自教儿子茅盾。茅盾回忆说：“我们大家庭里有个家塾，已经办了好多年了。我的三个小叔子和二叔祖家的几个孩子都在家塾里念书。老师就是祖父。但是我没有进家塾，父亲不让我去。父亲不赞成祖父教的内容和教学方法。祖父教的是《三字经》《千家诗》这类老书，而且教学不认真，经常丢下学生不管，自顾出门听说书或打小麻将去了。因此，父亲就自选了一些新教材如《字课图识》《天文歌略》《地理歌略》等，让母亲来教我。所以，我的第一个启蒙老师是我母亲。”[32]在一两年以后，家塾的情况发生了变化，茅盾的祖父不愿意教了，而把教书的事情推给了茅盾父亲沈永锡。于是茅盾父亲一边行医，一边教家塾。茅盾也随之进家塾读书。但是茅盾用的课本仍旧是茅盾父亲自己编的新学课本。茅盾说：“父亲对我十分严格，每天亲自节录课本中四句要我读熟，他说，慢慢地加上去，到一天十句为止。”[33]茅盾父亲生病以后，茅盾被父亲送到乌镇的一个私塾里继续读书。这个私塾就是茅盾曾祖母的娘家办的，教书的是茅盾曾祖母的侄儿王彦臣，王彦臣和茅盾父亲年纪差不多，也是有维新思想的年轻人，但是他在乌镇自己家里办私塾，因为镇上的人看他教书有耐心，所以都愿意将孩子送到他的私塾里读书。王彦臣虽然有维新思想，但还不敢教孩子新的知识，担心家长们不愿意。所以他还是教《三字经》之类的课本。王彦臣有几个女儿，其中一个比茅盾小两岁，即1898年7月10日出生的王会悟。王会悟后来在上海与共产党创始人之一的湖南人李达结婚。王会悟虽然年纪比茅盾小，但是在亲戚的辈分上，却是茅盾的表姑母。据茅盾自己说，在王家私塾里，只读过半年左右。因为1902年，茅盾家隔壁的立志书院改造成一个新式小学，第二年开学以后，由茅盾姑祖母家的卢鉴泉担任校长，而卢鉴泉既是亲戚，又是茅盾父亲的朋友，富有维新思想。1903年到北京会试，落第以后回到乌镇，于是在乌镇立志书院改造的“乌青镇国民初等男学”担任校长。所以茅盾是1903年进隔壁的俗称“立志小学”接受正式的学校教育的。茅盾记得：“立志小学校址在镇中心原立志书院旧址，大门两旁刻着一副大字对联：‘先立乎其大，有志者竟成’，嵌着立志二字。这立志书院是表叔卢鉴泉的祖父卢小菊创办的。……现在在原校址办起立志小学，又由卢鉴泉担任校长。卢表叔那年和我父亲结伴去杭州参加乡试，中了举人，第二年到北京会试落第，就回乡当绅缙。因为他在绅缙中年纪最小，又好动，喜欢管事，办小学的事就推到了他身上。”[34]当时，由于卢鉴泉的积极筹备，开学那天，竟然有五六十个学生。学生分两个班，年纪大的分在甲班，小的分在乙班。茅盾开始时因为年纪小而分到乙班，但是上课不到十天，又根据实际水平分班，茅盾分到甲班。因为甲班的程度高一些，课程教得快一些。估计当时开学以后，小学又有“摸底”考试，才有重新调整班次的做法。当时“立志小学”教甲班的老师有两位，茅盾记得一个是外镇请来的教算学的翁先生，一个是茅盾父亲的朋友沈听蕉先生，教国文、兼教修身和历史。是乌镇的一个有名的年轻知识分子，他生于1875年，比茅盾父亲小3岁，16岁考取秀才，后来倾向维新，思想进步，学问渊博，三十年代的《乌青镇志》上，称他“慷慨有大志，读书务博览，大如朝章国故，小至里巷琐闻，靡不通晓”。《镇志》记载：“康梁创新政，里人犹多固步自封，鸣谦独与意合。”[35]据乌镇老人回忆，沈听蕉能识半部《康熙字典》，而且棋艺精湛，一个人同时弈四五副象棋。在茅盾记忆里，沈听蕉对茅盾的影响还是很大的，茅盾在回忆录中说：“《速通虚字法》帮助我造句，《论说入门》则引导我写文章。那时，学校月月有考试，单考国文一课，写一篇文章（常常是史论），还郑重其事地发榜，成绩优秀的奖赏。所以会写史论就很重要。沈听蕉先生每周要我们写一篇作文，题目经常是史论，如《秦始皇汉武帝合论》之类。他出了题目，照例要讲解几句，暗示学生怎样立论，怎样从古事论到时事。我们虽然似懂非懂，却都要争分数，自然跟着先生的指引在文章中‘论古评今’。”[36]茅盾在沈先生的课堂训练下，作文开始崭露头角，茅盾记得：“每星期写一篇史论，把我练得有点‘老气横秋’了，可是也使我的作文在学校中出了名，月考和期末考试，我都能带点奖品回家。”[37]后来，茅盾父亲病三年以后，在1905年夏末秋初去世了，茅盾母亲在丈夫的遗像前，用恭楷写了一副挽联：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”[38]从此茅盾母亲和茅盾兄弟的日子更加艰难。

在立志小学时，沈听蕉为茅盾辩诬，让茅盾铭记一辈子。当时茅盾父亲已经去世，茅盾仍然在立志小学读书，有一次下课时，有一个同学让茅盾陪他去玩，茅盾却急于回家，不肯陪他去玩，那个同学拉他，他挣脱了就跑，这个同学就追茅盾，结果那个同学自己不小心摔了一跤，膝盖上、手腕上擦破点表皮，于是他就拉着茅盾到茅盾家里，向茅盾母亲诬告茅盾。茅盾母亲就安慰那个同学，并给他几十个制钱，说是给他医治早已血止的手腕。这时在场的二姑母说几句讥讽茅盾母亲的话，茅盾母亲一听，突然大怒，拉着茅盾上楼，关了房门，拿起戒尺就要打茅盾。这时茅盾夺门而出，母亲在房门口恨声说：“你不听管教，我不要你这个儿子了！”茅盾跑到街上了，茅盾祖母赶快让茅盾的三叔去找，三叔出去一会儿，回来说没有找到。祖母更着急，这时茅盾在街上走了一会儿，想想还是请沈听蕉老师给自己的母亲证明一下。沈听蕉是看见那个同学自己摔倒的，于是沈老师陪着茅盾回家，沈老师拉着茅盾站在天井里，请茅盾母亲出来说话，茅盾母亲没有下楼，就在朝北临天井的窗口听沈老师说明。沈听蕉说：“这事我当场看见，是那孩子不好，他追德鸿，自己绊了跤，反诬告德鸿。怕你不信，我来做证。”又说，“大嫂读书知礼，岂不知孝子事亲，小杖则受，大杖则走乎？德鸿做得对。”茅盾母亲一听，说声“谢谢沈先生”就回房去了。晚上，茅盾在母亲房间里，祖母让茅盾跪着向母亲请罪，茅盾跪在母亲面前，请母亲打自己。这时茅盾母亲潸然泪下，拉着茅盾起来。从此，茅盾母亲再也不打茅盾了。所以这件事，让茅盾记了一辈子。沈听蕉先生后来由卢鉴泉介绍去银行界工作过，又在乌镇汇源典当行担任“大先生”，不久又去嘉兴省立二中担任书记（秘书），1934年3月24日，沈先生晚上“与人对弈归寝后气逆而卒”[39]。这是后话。

大概在1906年冬，茅盾在“立志小学”毕业。[40]此时，正好在乌镇的中西学堂从东栅迁到镇内的“北宫”的奉真道院，改名为“乌青镇高等小学”。于是茅盾进了这所乌青镇高等小学。当时奉真道院的“三元阁”“斗姥阁”等都改为校舍，镇上胡、郑二姓市民听说建学校，无偿捐献奉真道院外面的空地，作为学校的操场，并在空地上新建教室4间，讲台1座。学校的总面积达到20余亩，成为乌镇规模最大的一所学校。学校课程与立志小学和原来的中西学堂也不一样了。这个学校除古文以外，还开设了英语、数学、化学、音乐、体操、图画等课程，而师资力量也是乌镇最集中的。校长是乌镇本地的徐晴梅，此时30多岁，生于1876年10月13日，他是一个思想倾向维新，崇尚实业的知识分子，所以与茅盾父亲沈永锡以及卢鉴泉、沈听蕉等成为好友。他聘用的教师，也大多是年轻人，而且有的是中西学堂毕业后去上海进修回来的，如徐承焕、徐承煃兄弟，都是中西学堂毕业以后送到上海进修，然后回到乌镇来教英语、音乐等。此外，徐晴梅校长还聘请了王彦臣、周渊如两位先生来教国文。还有南浔的张济川，是中西学堂毕业以后，保送到日本进修二年回来的，他除了教《易经》外，还教物理、化学。对他的课，茅盾印象深刻，曾说：“他在教室里作实验，使我们大开眼界。”[41]而教绘画的是一个六十多岁的镇上的老画家。所以，茅盾在乌青镇高等小学读书，完全进入一个新天地。而且虽然离家不远，茅盾母亲为了让茅盾专心读书，特地花每个月四元的费用，让茅盾住校，星期天才回家。在学校里，茅盾感到最新鲜的是唱歌，徐承焕老师教茅盾他们唱《黄河》，这是杨度30岁，即1904年写的一首《黄河》的歌词，后来被谱曲以后广泛流行。这首歌又抒情悠扬又大气磅礴，在茅盾记忆里留下深刻印象。歌词是：“黄河黄河出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关。古来圣贤，生此河干。独立堤上，心思旷然。长城外，河套边，黄沙白草无人烟。思得十万兵，长驱西北边。饮酒乌染海，策马乌拉山，誓不战胜终不还。君作铙吹，观我凯旋。”[42]据说杨度还写过一首《扬子江》，可惜失传。当时徐承焕只教唱，不解释歌词内容，所以茅盾星期天回家还向母亲请教歌词的意思，茅盾母亲给他讲解歌词的内容。徐承焕先生除了教音乐外，还教英语，教体育。英语用的课本是纳氏文法第一册。而体育课则是练习列队、齐步走等等，比较简单。至于教茅盾他们绘画的先生，茅盾记得：“他教我们临摹《芥子园画谱》，说：‘临完了一部《芥子园画谱》，不论是梅兰竹菊，山水，翎鸟，都有了门径。’但是他从不自己动手，只批改我们的画稿，他认为不对的地方，就赏一红杠杠，大书‘再临一次’。”估计当时茅盾得到过这位老师的红杠杠。所以小学里茅盾对绘画兴趣没有激发出来。同样，数学课程，也让茅盾有点跟不上，当时教茅盾他们数学的徐承煃老师很年轻，1890年3月3日出生在乌镇，[43]所以他只比茅盾大六岁。茅盾说：“教代数、几何的是徐的兄弟徐承煃，用的几何课本是《形学备旨》，代数课本是什么记不得了，但进度很快。”估计年轻的徐承煃的教学方法不是特别受学生欢迎。

但是，在乌青镇高等小学读书时，茅盾的作文依然名列前茅，茅盾的小学同学沈志坚后来回忆说，茅盾成绩“为全校之冠”。估计茅盾的作文国文成绩为全校之冠。而且茅盾对古文的熟悉和了解，已经到了相当的程度。有一次，教古文的周渊如老师讲解《孟子》时，有一个字的解释错了，茅盾他们就和周老师辩论，后来闹到校长徐晴梅那里。徐校长顾全周老先生面子，打圆场说：“可能周先生说的是一种古本的解释吧。”对此事，茅盾在回忆录中说：“教《孟子》的姓周，虽是个秀才，却并不通，他解释《孟子》中‘弃甲曳兵而走’一句，把‘兵’解释为兵丁，说战败的兵，急于逃命，扔掉盔甲，肩背相磨，仓皇急走，就好像一条人的绳，被拖着走。但是《孟子》的朱注明明说‘兵’是武器，我们觉得他讲错了，就向他提出疑问，他硬不认错，直闹到校长那里。”据说周先生也是乌镇有名的秀才，但是家无恒产。[44]所以，这之前在校长徐晴梅家里做家庭教师，中西学堂搬到镇内，改造为乌青镇高等小学以后，校长徐晴梅聘请周先生到小学担任国文老师，教这些学生古文。 茅盾的写作水平在小学已经相当不错了，连老师都觉得很了不起。据说当时的张之川老师鼓励茅盾好好用功，预言他“将来是个了不起的文学家”！当时茅盾同学回忆，茅盾听到老师的这些鼓励，“益发用功了”，并“以异日之文豪自期”，认为“能著作一种伟大的小说，成一名家于愿足矣”！[45]所以，茅盾在乌青镇高等小学读书时，每个月考试，常常得到奖励，有一次考试以后，学校奖励他两本童话：《无猫国》《大拇指》[46]。此应该是1909年上半年的事。因为《无猫国》是1908年11月左右出版的，而《大拇指》是1909年2月出版的。[47]都是中国童话的开山祖师孙毓修的作品。茅盾后来在商务印书馆与孙毓修成为同事，孙先生带着茅盾进行翻译外国文学作品和编写童话，这是茅盾小学时代得奖时绝对是没有想到的。茅盾回忆，当时将奖励的童话带回家，送给弟弟沈泽民。

茅盾在小学时的成绩，以及老师对茅盾作文的肯定和高度赞扬，在他小学时代留下来的两册作文里，留下了史迹。茅盾两册作文本，共有37篇，16000多字。其中有一册标明是“第二册”，另外一册没有标明第几册。从内容考证，当是1909年的作文。作文大多是史论、策论、散文、释典、时论等等，内容都是学校布置的作业。这些作文结构严密，气势宏伟，分析深刻，文字流畅。尤其是小学老师对茅盾的这些作文的眉批和评语，十分精彩。在《宋太祖杯酒释兵权论》中，老师的评语是：“好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造，其竭力用功，勉成大器！”《祖逖闻鸡起舞论》一文的评语是：“慨祖生不遇其主，壮志莫酬，确有见地。行文之势尤蓬蓬勃勃，真如釜上之气。”在《学部定章》中，老师批语：“生于同班年最幼而学能深造，前程远大未可限量。急思升学，冀着祖鞭，实属有志。”在《文不爱钱武不惜死》中，老师评语：“慷慨而谈，旁若无人，气势雄伟，笔锋锐利正有王郎拔剑斫地之慨！”在《秦始皇汉高祖隋文帝论》中老师写道：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛如水银泻地无孔不入。国文至此，亦可告无罪矣！十月望后三日灯下校。”在茅盾的一些议论当下的作文里，也有老师的好批语，如《学堂卫生策》中茅盾列数几条具体建议，老师看了以后，批语中写道：“卫生学似窥过，所举数策，确是学堂至要至紧！”在《青镇茶室因捐罢市平议》的作文中，茅盾认为茶室“业小资薄”，所以“警察捐”不能由茶室负担；还有，茅盾认为警察是保护大商家的，所以“警察捐”就应该由大商家来负担。老师在这篇作文后面批语道：“办地方之事必宽以筹之。作者谓‘与小民缠扰不已哉’，至论至论！”

茅盾记得：“进植材的第二年上半年有所谓的童生会考。前清末年废科举办学校时，普遍流传，中学毕业算是秀才，高等学校毕业算是举人，京师大学堂毕业算是进士，还钦赐翰林。所以高等小学学生自然是童生了。我记不起植材同什么高度小学会考，只记得植材这次会考是由卢鉴泉表叔主持，出的题目是《试论富国强兵之道》。我把父亲与母亲议论国家大事那些话凑成四百多字，而终之以父亲生前曾反复解释的‘大丈夫当以天下为己任’。卢表叔对这句加了密圈，并作批语：‘十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。’”[48]当时，卢鉴泉看到茅盾的考试卷子，非常高兴。他拿了卷子给茅盾的祖父祖母看，称赞茅盾。还给茅盾母亲看，表扬茅盾。茅盾母亲是一个非常清醒的人，她知道卢表叔这样做，是为她在大家庭里减轻压力，因为沈家大家庭里对茅盾母亲抚养两个儿子的开销，颇有闲言，认为茅盾母亲让茅盾在植材小学当寄宿生，花了这么多钱在茅盾身上，浪费。对此茅盾回忆说：“我在植材是寄宿的。寄宿生和教师同桌吃饭，肴馔比较好。母亲不惜每月交四元的膳宿费，就是为了我的营养好一点。因为祖母当家，实际是二姑妈作主，每月初一、十六、初八、二十三才吃肉，而且祖母和三个叔父两个姑妈，加上母亲、弟弟和我，即使大碗大块肉，每人所得不多，何况只是小碗，薄薄的几片呢？二姑妈背后说母亲每月花四元是浪费，但钱是母亲的，二姑妈也无可奈何。”[49]其实，当时少年茅盾的身体十分单薄，加上茅盾从小非常用功，体质很差。学校上“体操”课，茅盾只能参加简单的“列队”、开步走、立正、稍息、枪上肩等动作。有一次，因为前一天没有睡好，于是第二天茅盾在学校里发生了“梦游”，这件事，让茅盾母亲更加担心儿子的身体，因此除了给茅盾吃饭增加点营养外，还规定茅盾不许熬夜，晚上九点必须睡觉。

1909年年底，茅盾在植材小学毕业。时年十三周岁多了，茅盾还是生得十分瘦小，有点弱不禁风的样子。但是小学毕业以后，乌镇当时还没有中学，因此，茅盾必须离开家庭去外地读书。而中学离乌镇最近的只有杭州、嘉兴、湖州三个地方有，杭州还有一所师范学校，不收学费，还发放生活用品，但是毕业以后必须从事教育，去学校当教员。但是这不符合茅盾父亲的遗言要求，所以茅盾母亲不让茅盾去杭州读师范学校。本来作为嘉兴桐乡青镇的茅盾家，去嘉兴读中学，是顺理成章的。恰时，茅盾母亲知道乌镇有个姓费的亲戚的孩子已经在湖州中学堂读书，于是茅盾母亲让茅盾去湖州中学堂读书，这样可以让那个亲戚的孩子照顾一下身体瘦小的茅盾。于是茅盾母亲决定茅盾去湖州读中学。茅盾晚年在回忆去湖州读书时说：“这是我第一次离开乌镇，又是到百里之远的湖州，所以母亲特别不放心。”[50]在决定去湖州读书时，茅盾母亲又向费姓亲戚打听湖州学校的情况，并和茅盾商量，论学力，茅盾的功课水平，已经远远超过一般的高等小学毕业的水平。因此茅盾母亲决定，茅盾到湖州以后，直接插班湖州府中学堂三年级。然而，没有想到，到湖州府中学堂以后，插班考试时，茅盾将算术题完全答错了。于是，茅盾只能插班二年级。