在一些历劫沧桑的古都，如西安、南京、开封，天朝、地朝、人朝，更迭的君主、后主，处处都是衣冠文物，历史已太过陈旧了，甚至于成为一种负担。在这样的土地上降生，天然的有一种人生凄美感，成长的历程中，又被充满文化积淀的日常生活所作用，所以，古都人的骨子里，多有一种博大的悲怆美。夕阳淡淡的余晖下，大片苍茫的老房子的屋顶，在灰黑黛青的四方城中绵延，生活厮守于其中的人们，拙朴、清明、沉淀、谈说往事，这是古都气质的最好说明。
以西安人为例，表现在舞台上的是“嚎啕”一般的秦腔；表现在家居生活的是婆娘们“催眠”的小唱；表现在“清明”“寒食”的是坟头的“哭唱”。这一切都不是没有依据的“天悯”“人怜”的初级情态，而是有着深厚、持久的历史成因的。悲怆的历史把它巨大的体形投给了这一方水土，在这一块地面上留下了博大无边的“沉痛”的影子，这个影子几千年了也没有淡化，或者自行消亡。这个“影子”伴着一辈辈的古都人过活，成为一种“呼之欲出”的感情。
作为外地人，当年初来陕西，听出地方戏曲中秦腔最为独特，深受民间“哭丧”“哭腔”演变而来，粗犷、刁野，一开口便是哭腔，是说不完唱不尽的悲调。在远处听秦腔，能想象出那人是悲戚着脸吼出来的，看唱者痛不欲生的表情，分明是唱自己的人缘、生计、命运。秦腔为生存而唱，生存因艰难而生压抑感，压抑感跟随秦腔发泄。古都人愁生计，更愁生计之外的精神之苦，如冲不出这黄土穹隆、四方连城，便在与命运的较量抗争中产生了秦腔。秦腔中没有少女处子，没有纯情，一切都是过来人的感受，掩饰不了历经大劫、历经万难的感觉。秦腔心境最适合沧桑老人，老人心境是中国过去历史的心境。
在西安这座古风厚重的城市，我度过了许多悠长年月，听惯了悲酸的民间音乐。这里有阿宫腔，相传起根于当年筑阿房宫徭役的小唱；这里有秦腔，相传发轫于“哭秦二世”的坟场。古腔曼妙，婉转若嘤，一种涩苦难咽的自然悲怜，藏在这三百里秦川的地方唱腔里，这是民间的理性之光。当生命被外界的物质挤压的时候，面对无法言说的悲哀，只有猎猎风中长歌当哭。许多的红尘时光中，听远处急鼓哀弦的秦腔传来，在城墙根下，在寻常巷陌，如同历经几世轮回的老灵魂穿越而来，每个音调和音节，似乎都是哭唱，而且哭得极躁动、极凶狠，每一声都是怨怼：怎么又来到这世上？不要，不要，不要！不要的倒不是肉味铜臭女人香，而是苍生的仓皇与恐惧，历史上如翻书般一页页而过的乱世历劫。
古都太老了，一砖一瓦、一草一木都有来历。顺着城墙，随意乱逛，一不留神就走进一片花木簇拥、安逸清幽的民居。午后的小巷里，一间店铺门前攀缠着一株郁郁苍藤，四下无人，阳光明净，绿叶轻垂，白花初放，在凉风中开开合合。谁曾在此活过爱过吟唱过，人人都光着屁股干干净净地来，走得却邋遢，总是，一身脏兮兮的风霜与尘土。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不知为什么，西安有很多我没有去过的地方，却有一种似曾相识的感觉，这又是什么道理？可能是我前世某段残存的记忆，而我也已分不清了，是因为工作喜欢上这里，还是缘分带我来这里。
静静的，在那被遗忘的闾巷转角，密雨细风，历史曾在此走过，留下了精魂化入草木而滋生。生命的无奈，时光的无情，让古都人从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重。也许，正是因为人类对万事万物有悲悯的情怀，所以才一路走到今天。
偃旗息鼓的古老宫殿，
沉甸甸檐角，
已然很钝了。
天欲雨，愈来愈湿了……
恍然间，什么交错、飞离，
犹如漫天都是羽毛。
时间，乱了，一刹那；
一刹那，亦终归宁静。