“瑞士心理学家阿德勒认为，童年的经历会对人的一生造成巨大的影响。”
啊，有种新英雄登场的感觉。
祝余在心中向皮格马利翁先生告别。
虽然提出皮格马利翁效应的人其实叫罗伯特·罗森塔尔。
在他对面，林绥草正襟危坐，光可鉴人的黑亮长发在背后摇晃。
祝余尝试着提问：“所谓人终究会被年少不可得之物困扰一生？”
“我不喜欢这个描述。”
她一票否决，将手捧着的东西递给他，“轮到你了。”
那是个水晶玻璃制造的糖罐，花花绿绿的卡通贴纸包裹住外壳，叫人看不见里面躺着的软糖，只能想象应当也是花花绿绿的颜色，似乎光这样想想就能品尝到缤纷的滋味。
祝余将手伸进糖果罐的时候，不合时宜地回忆起上午咖啡的微涩。
从咖啡屋回家的路上，林绥草沉闷着没有说话。
祝余主动搭话也只收获了寥寥几句回应。
某种程度上，她其实是个情绪比较好读懂的女孩子。
“你是不是生气了？”
林绥草望过来：“我没有。”
“我不让你过来，但你还是跟过来了。”
祝余理性分析，“这就是你生气的表现。”
“你的自信心高得也太离奇了，男朋友。”
林绥草冷笑，“我难道就不能和同学恰好在咖啡馆约着见面吗？”
就当她说的是对的吧。
休息日交通拥堵，两人在离小区有一点路的地方下了车。
雨丝如布，细密地自高空落下，路面开满五颜六色的花。
其中一朵撑在他们的上方，像是为两只小动物修建的巢穴。
空间狭小，男孩和女孩不得不共同握着漆黑的伞柄，分享同一个庇护所。
“为什么会有人出门不记得带伞呢？”
林绥草的发梢沾上点点水珠，祝余的大半边肩膀也湿了。
他将伞身稍微向对方那边倾斜，继续刚刚的对话：“我其实一直有个问题想问。”
“什么？关于提高记忆力的秘诀？”
“绥草，你喜欢我吗？我说的是男女之情，会被抓成早恋典型的那种恋爱意味的喜欢。”
雨点噼里啪啦地打在伞上，流淌到伞缘，又滑落下来。
林绥草从伞柄上松开纤细的手指，不知所措般地停住脚步。
祝余也配合着停下，就好像刚刚那个愚蠢的问题不是他问的一样。
通常情况下，如果有一个女生坚持称自己是一个男生的女朋友，然后这个男生还要问她喜不喜欢自己，那这多半是一个笨蛋问出的蠢问题。
反过来也是同样。
祝余并不是笨蛋，实在是他们之间的关系太过复杂。
最开始出院的时候，他没将对方口中的恋人关系当一回事，后来想起一部分记忆时，更是断定这是性格恶劣的义妹做出的恶作剧。
可她很快就说这并非谎言。
尽管她从来只在他面前会叫出男朋友的称呼，甚至连最亲密的姐姐都隐瞒下来。
其实除了上次的失控之外，无论是同居一室还是偶尔的身体触碰，都是他们从小就习惯的事。
但包括今天她跟过来的行动在内，出院以来对方若隐若现的独占欲，到底是妹妹对哥哥的依恋，还是源自另一种情感，却令人难以分辨。
祝余并不是特别敏锐的人，但他也不至于迟钝到一点也感觉不出来。
所以，现在才忍不住诉诸于口。
上次进行体验疗法恢复的记忆里，那条人影模糊地浮沉。
眼前的林绥草却面容清晰，和他一起站在小区的门口。
“那么，你呢？”
她回避问题，轻声地反问，“问别人之前应该先自己开口。”
“……你要听实话吗？”
“快说。”
林绥草冰冷地催促。
祝余看着她的眼睛说：“现在的我，是不喜欢你的。”
他能想起和她争吵的过往，与她和好的过往，只有两个人在家的过往，作为家人一起抱团取暖的过往——以至于几乎可以像一对亲密无间的恋人般相处。
但唯独缺少坠入恋爱的一瞬间。
如果是激素分泌或者纯粹的生理反应，或许能在第二次体验疗法的过程中找到，但那能被称为恋情吗？
因此，就算心脏稍微抽痛了一下，这也一定是诚实的答案。
林绥草并没有太大的反应，只是重新将手放在伞柄上，和祝余的手拉开一段距离。
“我还想听一听别的实话，假设你和安白芷或姐姐发展出友谊之上的好感，有可能喜欢上她们吗？”
“这种假设并没有意义，而且你和她们也不一样。”
因为是并没有血缘的家人。
林绥草讽刺地笑：“是不是除了我以外随便一个女孩子自称是你失忆前的女朋友，你都不会这么怀疑？”
她握住伞柄的指节逐渐用力，几乎发白。
然后唰地一下，抽走遮风挡雨的花朵。
“这是我的伞！”
少女如同要使尽全身力气，嗓音像是穿过山谷的凌冽寒风，令人联想起鸟类的垂死啼鸣。
她拽走自己的伞，像一只甩开猎枪的小鹿，跃进蒙蒙的雨帘里，将讨厌的人留在原地。
初秋的雨丝丝凉凉，还好不是夏天的暴雨。
等祝余半身湿漉漉地跑到楼下时，林绥草正收起雨伞，提着塑料袋站在单元门口前。
她打量着他，目光停留在水痕上：“你真正想问的，其实还是我们过去到底是不是恋人这个问题，对不对？”
祝余点点头，雨水挂在凌乱的前发上。
“差不多吧。”
“我的回答还是一样。”
她踮起脚尖，将额头凑近他，“我会帮你想起来的。”
“通过体验疗法？”
“上一次不是卓有成效吗？”
快要靠到身上时，她又停下来。
“等到你再次喜欢上我的时候，我就甩掉你，等着你求前女友回心转意。”
这种态度，又让他有点困惑。
难道说，他确实和林绥草在高中时达成了颇为背德的关系？
“拿着。”
她将塑料袋交给他，里面是一件园柱形的容器，包装精美。
“这是什么？”
“姐姐不是和你说起过吗？是她小时候喜欢吃的水果糖，还好这边的商店就有同一种品牌的。”
林绥草撩起濡湿的长发。
“别忘了你上午答应过我什么。”