第1章 序言 伤心的驼鹿

七月中旬，我请了几个朋友来品尝伤心的驼鹿（Heartbreak Moose）。

我点燃烧烤炉和几根蜡烛。头顶的一棵四照花树为我们的晚宴提供荫庇，种荚里偶然失足掉落的种子在餐盘银杯间蹦跳。

我将这块冷冻的伤心驼鹿肉真空密封好，夹藏在毛衣之间，用行李箱将它偷偷从瑞典带回来。在肯尼迪机场过海关时，我像个毒贩新手一样紧张。

我将伤心的驼鹿肉做成小汉堡，肉里混合猪油、焦糖洋葱、蒜末以及我妹妹种的香草。料理中，我回忆起目睹这只动物死亡时的场景，那是一座水汽弥漫的湖畔密林。我把肉饼放在烤面包上，夹着香菇和摘自沿路一个河畔湿地农场的家传番茄。我们品尝着未驯化生物的味道。我想起了那个杀死驼鹿的人。然后我们一小口一小口地将我的悲伤全部消化掉。

* * *

在99%的历史记录中，人类食用捕猎和采摘来的食物。猎人依照猎物的生存模式构建自己的生活方式，而采摘食物这一方式让我们与定居和时令有了牵扯。尚不遥远的二百年前，北美居民近一半的日常饮食仍然来源于野外——鹿肉、野禽、量大而便宜的海鲜，甚至有一些地方的人吃海龟。如今，大多数人拒绝食用任何非家养或未经人工培育的食材。食用真正的野生食物[1]变得异常罕见。

曾经被视为贫穷和勉力糊口标志的食料如今成了奢侈品。世界顶级餐厅为它们的精英顾客提供采摘来的野菜，“寻觅来”的风味和“带点腥味”的肉已成为财富、精致和纯净的标志。“野捕”鱼类的价格远高于养殖鱼类，而且还在稳步上涨。那些最受欢迎的野生食物，如来自热带雨林的野味[2]和东南亚的可食用燕窝，正在成为与黑市、仿冒品和暴力挂钩的全球贸易商品。与此同时，那些仍然依赖野生食物生存的人，即使身处最偏远的地区，其生活方式也不可避免地发生着迅速转变。

对无法种植或生产的食物，我们的渴望似乎正在变化。饮食依赖仍然是我们与大自然最亲密、最稳定的关系，但它往往也是我们最不容易意识到的。当我进入食杂店，各类食物令我眼花缭乱。但与我们曾经品尝过的各种风味相比，这些选择黯然失色。我们在驯化自己的饮食方式时，也无意中驯化了自己。我们究竟错过了什么快乐？我们哀悼着失去了一些自己不完全理解的东西。

野生环境的缩减减少了我们对食物的选择。据估计，到21世纪中叶，我们将失去30%至50%与我们共生在这个星球的其他物种。每天都有数十种生物灭绝。在标准统一且可预测的口味下，众多可食用物种及其变种已然消失。我们总是会感觉身体好像缺少了某些极其重要的养分。

我们对野生食物的偏爱由来已久，保护野生食品的自然产地催生了部分早期环境保护法的诞生。因此，我们与野生食物的故事，与我们对“野生”（wildness）的定义密不可分。“野生”一度是无法了解之物的代名词，是一种永远无法被完全理解或掌控的自然状态。但随着定居殖民主义[3]席卷全球，“野生”一词展露出一些负面含义，并被用来替充满暴力的欲望和侵占陌生文化、地区的行为进行辩解。“野生的自然独立于驯服的文化”这一观点开始盛行，我们的生态系统也日渐人工化。短短的几个世纪，整个世界都在用本国的野生食品换取海外的异域驯兽。

尽管女性是世界各地的主要粮食种植者，并且对种植粮食的田地和森林极其熟悉，但纵观历史，她们对荒野的知识却未被记载。妇女在“自然历史”一书中仅被记录为“缺席”，是被置于页边的可忽略角色，只能沦为脚注，与土著民、奴隶和被剥削的土地身处同位。

因此，从根本上讲，拯救野生食物就是要恢复我们的共同遗产。环境危机的紧迫性正是我们必须放慢脚步、花费时间、谨慎行动的原因。狩猎和采摘让我们挣脱时钟，并要求我们同时注视万物与虚空。

食用鲜有加工的、最纯粹的，而非优育的、单作栽培的，更未经无数背后之人的双手辛劳的食物是什么样的感觉？品尝野生食物，或者说，在这样一个几乎被人类所主宰的世界中，最趋近“野生”的食物，意味着什么？

我的食欲驱使我深入思考。

本书集合了各种感想，它们同时存在，缠绕交织，各种机缘巧合让它们显得尤为重要。读者可以做两种解读：一种是悲剧，一种是希望。如果你相信这是一个讲述衰退的故事，你可能会看到一片人为的荒原。相反，如果你愿意见识希望，我们营造的封闭景观将会是一座不可被驯化之物的花园。又或许，它其实两者兼备。这本书就像一本自然之书，不仅呈现着单一含义。

* * *

在大快朵颐前，我准备先说段祝酒词。我想起了研究期间遇见的几位刚果妇女，以及她们行李箱中藏着的非法野味。

“野生食物——不同于驯化食物——的奥妙在于食物本身具有自己的故事。我想要和你们说说我这只伤心驼鹿的故事。”

“故事长吗？”一位之前已经听过的朋友问道。

“那我就从中间开始讲起。”我答道。

我怀着一颗仁慈的心和一个空空如也的胃，从故事中间讲起。我向你们描述此番探险，只为让你们了解仍然被我们享用和已经被我们遗忘的那些野生食物。只为重获与自然本质的联系。只为进行一场跳出历史和时间的旅行。

我们将品尝这些未经驯化的美味，而这些美味也会带我们领略广袤且恣意随性的过去。每一碟美味都是一种已消逝的生活方式的再现，也是一个新兴传统的诺言。

让荒野飨宴焕发新生！

注释

[1]wild food，虽然没有固定释义，但通常指未经人工培育的动植物。——编注。

[2]game meat，指通过捕猎野生动物而来的肉类。——编注。

[3]定居殖民主义（Settler-colonialism）：指殖民者完全占据了原住民的土地和生活，并宣告其对新领域的所有事物拥有主权的一种殖民形式。——编注。