暖风十里丽人天，无忧街上人头攒动。陆家包子铺前，客人三三两两，吃着早饭聊着家常。
老板姓陆，脾气和善，深谙逢人面带三分笑的道理。
“陆老板，今儿也是一碗豆浆、三根油条、三个肉包子啊。”有人拉开长凳往上一坐，转头又对同行者道，“无忧城没别的，就是美女多，美食多。这陆家的包子我吃了十几年了，皮薄馅大，我敢肯定，不管你们在其他什么地方都吃不到这么实惠又好吃的东西。”
一群人友善地附和。
邻桌坐着一名白衣男子，手上拿着包着封面的话本，遮住了半张脸，偷偷地瞥了那夸赞者一眼。
白衣男子生得一副好模样，线条流畅的下颌，清俊的眉目，只是穿得寒酸了一些，一身素白的长衫，知道的自然知道他是懒于装扮，不知道的以为他在披麻戴孝。他身上没有任何值钱的首饰，只是在腰间别了一支狼毫笔。笔看起来也不是名贵物件，反正从他随意的装扮来看，这笔当真不是什么值钱货。
他面前也就一个漆黑的瓷碗，装着一个白馒头，清粥、小菜一概没有，也不知道他如何咽得下去。
他确实没怎么吃，只是把馒头塞进兜里，猫着腰不声不响地混到方才那几个客人的桌上，附和着夸赞者。
“几位客官，包子、豆浆、油条来嘞！”小二吆喝一声，把丰富可口的早饭放在了众人面前。大家起筷了才发现，同伴里多了一个陌生面孔。
“哎呀，其实无忧城除了陆家包子铺，还有很多可以去消遣的地方嘛！”那人自来熟地抓起一个肉包子，“我觉得对面的无忧茶馆就不错，茶水特别便宜，还送瓜子。关键是，对面就是曲郯江，临江而望，一边品茶一边嗑瓜子，多么富有诗情画意啊。”
“无忧茶馆？不是说那地方有脏东西吗？”
“谁谣传的？”那人眼睛瞪得如铜铃大，当即否认。
“街坊四邻都传遍了，那茶馆有邪祟，半夜老是传出奇怪的声音。小心去了沾上什么不干净的东西，怎么死的都不知道。”
那男子急了：“都是做正经生意的，怎么可能跟鬼怪扯上关系？”
“据说茶馆老板就是只厉鬼，得知曲郯江边淹死了人，专门选在江边开店。上个月我一朋友去那茶馆喝了两盏茶，回来就癫痫发作了。”
“他本来就有癫痫！”男子猛然提高声音。
几人听得有些不耐烦了。夸赞者问道：“不是，你是谁啊？”
男子愣住了。一张宣传单从他的兜里飘了出来，夸赞者抓过来一看，瞪大了眼睛：“无忧茶馆老板，高和？”
“嘁。”众人十分扫兴，各自领了早饭散了。
高和扑着飘散的宣传单：“哎！哎！别走啊！”还是挽留不住。
他自觉没面子，四下里看了看，把宣传单随意塞在古旧桌子的缝隙里，也匆匆离去了。
高和一边走一边懊悔，他就不该听知白酒楼老板尹琅若胡诌，说什么酒香也怕巷子深，要想生意好，就得脸皮厚，搞宣传。
回到无忧茶馆，他仍然板着脸。店小二钱来福擦完柜台，又擦着柜台上的一枚碎银。高和从来福身边经过，丝毫没有得到来福应有的重视。
一如往常，店里的生意十分冷清，虽不至于门可罗雀，但绝对入不敷出。高和郁闷地找了张桌子坐下，看着瓷盘里堆满的绿皮瓜子，给自己斟了杯茶，细细品味着。
“老板就是老板，尽管生意冷清成这样，依然气定神闲，面不改色。要不我说呢，茶馆只是他开着玩玩而已，他口袋里钱多着呢！”常客柳橙公子结账的时候，店小二钱来福在背地里夸赞道。
柳橙深以为然：“高老板的淡然不是一朝一夕练就的，你啊，得多学学。”
钱来福笑了，露出一口整齐的白牙齿：“一共十文钱。”
柳橙从钱袋里掏出一串铜钱放到柜台上：“就冲着高老板，这一串铜钱不用找了。”
钱来福笑得眼角都要挤出纹路来：“好嘞，柳公子常来啊，上座都给您备着呢！”
“好。”柳橙大步流星地走了。
钱来福四下里看了看，见高和仍然一脸深沉地喝着茶，他连忙把穿铜钱的线剪断，将九十枚铜钱收入柜子下方的一个小酒缸里，另外十枚，放入收银的抽屉内。
脚步声响起，钱来福一个激灵：“柳公子还有什么吩咐？”
来人咳了咳，声音苍老沙哑。钱来福抬眸一笑，呵，原来不是柳橙，甚至不是常客，是一副新鲜面孔。
那人八十来岁，脊背竟未佝偻，站得笔直。身形偏瘦，从刻满沟壑的脸上依稀可以看出当年未经风霜时的俊朗。他身穿淡青色的长衫，带着一把合上的绘着水墨荷花的油纸伞。
“方才下雨了吗？”钱来福不解地问。
老人笑了：“不曾，只是习惯带着。我以制伞为生。”
“原来如此。客官要点什么茶？”
“普洱。我坐坐就走。”
“我们这儿的普洱也分几等，不知道客官要的是……”
老人又笑了：“你这小二，怎么连我这老人家的油水也想捞？只要最普通的普洱，我坐一炷香的时间就走了，赶路。”
钱来福脸上还笑着，点点头，请他坐上座。
一转过身，他就变脸了。
他还以为是什么隐世高人，原来是个隔了十几米就能闻到穷酸味的匠人。他正要去吩咐后厨，忽然想起什么，搬了一张长梯，去往仓库。
仓库的储物架上放着很多小坛子，有的泡着杨梅，有的泡着酸菜，还有的是什么秘制辣酱、臭豆腐……但凡钱来福看不上眼的客人，他总会来此地，搜寻一些可以给客人添堵的“作料”。
钱来福先是扫了一眼，掐指算了算，轮到第三排储物架天字号藏物了。
他将沉重的木梯搬到天字号藏物下。
虽然仓库的门敞开着，但走到这里，还是感到有些阴森。他爬上第三道横木，一股莫名的冷风吹来，他瑟缩了一下。
“大白天的，爷爷我一身正气，天不怕地不怕，知道吗？”他强行给自己壮胆。
冷风吹得更厉害了。
钱来福想取顶端的一个小坛子，然而此刻，怪风阵阵，吹得它的封条猎猎作响。他皱眉，不够长的手胡乱地摸索着，坛子没取下来，封条倒是给撕开了。他一个趔趄，连人带梯子摔了下去。
“哎哟！”在他惨叫的同时，一团白气从他股沟处一下子蹿到了他的肩膀上，又钻入他的耳朵内。