老人将伞放在桌旁，临江而眺。
江风飒然，江上游人三三两两。他喜欢水汽弥漫的地方，让人神清气爽。三十八年过去，弹指一挥间，他全然不记得自己上一次路过无忧城是什么时候了。
三十年？四十年？还是五十年？他已经很老了，老到不敢面对自己的真实年纪。又或者，他不敢面对的不是自己的年纪，而是在无忧城的故人，还有故事。
老人看了一会儿江水，钱来福将茶水端了上来。老人看了一眼桌上的红枣桂圆糕和云片糕，道：“我不曾要点心，是不是送错了？”
“每个客人都送的，如果客人不想要，我再拿走。”
“你们老板倒是个阔绰的善人，只是点一盏茶，也送那么多小食。既然送了，就放这里吧！”
“得嘞！”钱来福躬身退了下去。
走到转角的时候，钱来福阴阴地笑了一下。虽然方才去取“作料”时没有摔伤，但他坚信自己之所以会摔倒，是因为老人将霉运带给了自己，于是他忍不住在糕点里塞满了辣椒粉。
老人看着他的背影，摇摇头，心道这店小二有点意思，私吞老板的钱也就罢了，见谁不顺眼，还喜欢任性地去捉弄人。
他拿起一块糕点，闻了闻，用手掰开，辣椒粉洒了下来。
普洱茶的茶汤澄澈透亮，香气醇厚，倒是上乘。老人抿一口，独特的香气在唇齿间逸散。
“好茶。”老人微笑着赞叹，以为妙绝。
喝完了茶，他取了伞离开了茶馆。
此时，面无表情的高老板依然坐在桌前沉思，看他那眼神，似乎已经看透了世俗。
“倒是个有意思的地方，下次有机会的话，再来看看吧！”老人看了一眼高和，背影渐渐远去，直至融入熙攘的人群。
高和沉痛地喝完最后一口茶，开始思考另一件大事——自己是不是应该抛开面子去隔壁酒楼找老板尹琅若借点钱维持生计？
可他刚一起身，又坐下了。他脸皮薄，做不来这种事。
高和肚子叫了一声。听到此声，他的眉头都要皱在一起了。
赚的钱还不够买茶叶和付工钱，还好今早蹭了一个肉包吃，要不然的话，他不知道是不是还得再等三个月才能尝到肉味。他在想，是不是明儿把店卖了，然后把拖了一个月的工钱付了，再就地挖个坑，将自己埋进去？
一了百了。
高和这么惆怅的时候，忽然想起一个人。
那个人有张雌雄莫辨的脸，笑起来如三月春风。那个人就像一个不负责任的情场浪子，不管高和有没有做生意的经验，留下一句“好好看店，等我回来”，吃干抹净挥一挥衣袖便走了。
高和第五十次叹息后，一个风度翩翩的男人摇着折扇走了进来。
“高兄，我这酒楼生意实在太火爆了，拥挤、忙碌，我不喜欢！还是你这儿好，清静、平和。”
尹琅若，一个天生的商人，完全不需要师父带，赚钱毫不费力。他虽然没有炫耀，但话一出口就跟两巴掌打在高和脸上一样。
高和心中没来由地一阵别扭，不愿承认自己其实穷得底儿掉了，故作清高，不搭理他。
“高兄，你这是怎么了？”尹琅若凑上来，坐到高和身边，伸手搭在他的背后。
高和的腰忍不住挺了一下，想到空空如也的荷包，肩膀又松弛了几分。
尹琅若觉得亲昵得过分了，便站起身，自来熟地为自己斟了一杯茶一饮而尽：“哇，这封如贤好手艺，如此普通的茶叶也能泡出绝顶的滋味。我若是能日日与茶为伴，说不定也能像你们两个一般与世无争。”
封如贤是馆中的茶博士，除了茶似乎什么也不关心，旁人问话也不搭理，是个性子冷淡到极点的人。高和不想戳穿他，他不爱说话，是因为他口吃，怕暴露自己的短处。
“对了，”尹琅若喝完茶，拍拍手，两个小厮便抬着两个大箱子进了屋，“最近利润太高，工钱双倍发还是剩下很多。你知道我姓尹的是个俗人，钱多了就觉得缠身，所以攒了两箱子银钱送给高兄。我知道高兄你可能瞧不上这些银子，但我也穷得只剩钱了。”
高和的眉毛挑了挑：“既然是你的一番美意，我又怎么好意思拒绝？来福，把这银子搬下去吧！”
“是，老板。”
尹琅若笑道：“你能接受，我也就放心了。我知道你开茶馆不过是为了消遣，但我还是忍不住劝你在经营方面下功夫，都是习惯使然。不说这些了，我现在口渴得很，不知道还有没有新鲜的大红袍？”
“有，昨天刚买了些，让封如贤看了，的确是上乘货。”
“太好了。”尹琅若不自觉地钩着高和的肩膀，“过几天就是九月九，好兄弟一起饮茶赏菊、登高望远如何？到时候把柳橙和封如贤都带上。”
“好。”两人一起往楼上走。
早知道有人送钱，他就不去搞什么宣传了。
入夜，无忧茶馆外的街道彻底冷清了下来，知白酒楼依旧灯火通明。按照惯例，酒楼会通宵达旦营业，然而尹琅若早就熬不住了，喝了几杯茶便觉得疲倦不堪，在高和门前的屋檐下趴着睡了。
弯月散发着微光，高和手捧知白酒楼的佳酿，瞥了一眼天色。
又是一个月明星稀的夜。
高和喝完最后一口酒，拖着尹琅若的胳膊便往屋子里走，将他拖到床上，为他盖上被子。
尹琅若和高和一样，空生了一副好皮囊，却不修边幅，时常敞开衣领，学一些古时袒露胸襟豪放饮酒的做派，他不好读书，得了其表不得其里。
尹琅若是富家子弟，但族中无人出仕，世代行商，所以大家的文学素养都不高。他父母曾是无忧城富商，最为闻名的产业是尹氏酒楼。他们年迈之时将产业变卖，仅剩了一家酒楼由尹琅若打点，便回乡安享晚年了。尹琅若在无忧城没有什么朋友，若说关系好的，高和算一个。
高和将他扔在自己屋中就不管了，离开房间，又看了眼天色。
天色不早了。
茶馆里响起了熟悉的窸窸窣窣的声音，女人的幽怨哀泣、小孩的诡异笑声、老人的喁喁私语……
高和用撑子把屋檐上悬挂的灯笼取下，提着灯笼往储物架走去。
不负责任的男人将茶馆丢给他，不仅仅是为了让他帮忙经营，最重要的是让他帮忙镇压仓库中的精怪。
他什么也不懂，只知道但凡有作乱的，便祭出腰间的判官笔。
夜风呼呼地刮着，一袭白衣的他像极了提着灯笼引魂的白无常。他默默地走，回忆着往事。
他总觉得自己忘了什么，可无论如何努力他也想不起来。他的脑海中是残存着些许悲伤的片段，不过他怎么也没法将这些片段连接起来。
只有那个不负责任的男人知道一切。
然而高和不知道他什么时候回来。
茶馆里不知何时响起了戏子尖细的嗓音，拖得长长的尾调，即便听不懂唱腔和词，也让人觉得毛骨悚然。
高和打开仓库门。
他是个甩手掌柜，尽管知道钱来福时常溜进来，也不管束。与其说是仁慈，莫若说他懒惰。
高和进门的那一霎，所有的声音皆归于沉寂。他握着判官笔，行过一个一个储物架。行到天字号藏物前，他皱起眉头。
少了一妖。