对于阿方这种穷苦人家的孩子，最好吃的东西莫过于那黄橙橙的橘子了。
阿方出生时村子条件差到连热水都供应不起，更不用说有良好的医疗条件，所以阿方的母亲生阿方时，由于村子里卫生条件不好，感染了病毒，没过两天便气绝身亡……
阿方有个哥哥叫阿顺，但阿顺不知何时与村里的小混混勾肩搭背，四处借钱赌博，最终被地主活活打死在小巷里。
父亲也不是什么“省油的灯”，整日酗酒，白天将家里仅有的钱大把大把砸在酒铺，晚上刚到家就一头倒在床上，烂醉如泥。
因此，这家中只剩下阿方和奶奶相依为命，奶奶虽然年纪大了，但为了养活酒鬼儿子和孙子阿方，每天鸡还未鸣便拖着两大篓子自己种的青椒，带着阿方去离家几公里的集市叫卖。
读者此时心中一定是有疑问的，为什么阿方不上学，在跟着奶奶卖菜呢？原因有两个，第一个方才已讲，阿方家境贫困，没钱送他读书；而第二个原因，则是奶奶在一年前查出了阿尔兹海默症——也就是老年痴呆，村里没一个人有法子治，奶奶只能硬撑着。阿方快十六岁了，自己提出来要帮奶奶，一来可以帮奶奶背菜去市场叫卖，二来可以帮奶奶算账。
尽管如此，奶奶卖菜挣的钱还是少之又少，买茶米油盐的钱全靠村子里的政策——家中有年过七旬的老人便可每月领取粮票，这粮票换来的粮食勉强能够阿方家三人吃。
九月的一个清晨，奶奶在田里收好了青椒，回屋叫醒阿方，两人便一人背着一个竹编篓子，一前一后在群星笼罩下向集市走去，路过地主家时引起一阵狗吠。
当二人到达集市时，天边已露出一抹红霞，人来人往，包子铺中飘出热腾腾的热气，煮玉米的清香弥漫在所有人身边，新鲜的菠菜叶上还挂着晶莹剔透的朝露。
“青椒，卖青椒啦！五块一斤，新鲜的青椒！叔叔来买点青椒吧！”阿方喊起来。
不到一会儿的功夫，阿方和奶奶的摊前便挤满了人。村里人很善良，知道奶奶不容易，有时会多塞给奶奶一些钱，但都被阿方一一答谢并退回。
清晨的时光总是过得飞快，篓子里只剩下了零零散散的青椒，个头小，有些布满虫洞，没有人再买了。阿方和奶奶便再次背起篓子，用挣来的钱买了点剩菜，向集市外走去。
阿方哼着山歌，四处张望，紧接着阿方停下了脚步——水果摊上摆满了黄橙橙的砂糖橘，他忍不住直咽口水。奶奶看到了，犹豫了一下，手伸进衣兜，掏出揉皱的零钱，数了数，拉着孙子的手，走向水果摊，“阿方，以后啊，想吃橘子就给奶奶说，奶奶有钱给你买。”
阿方咽了咽口水，不肯向前，“奶奶，没关系的，您辛苦一早上挣来的钱不能这样浪费了。爸爸晚上回家要是发现了，会打死我的！”
奶奶垂下头，皱纹更深了些。
没一会儿，奶奶却又转过身，快步走向果摊，把零钱塞给店主，说：“师傅，我只买一个橘子，给孙子吃。可以吗？您看这些钱够吗？”店主看奶奶可怜，把钱推了回去，塞给奶奶一个橘子，说什么也不要奶奶的钱，还寒暄了几句，让奶奶保重身体。
奶奶的眼圈红了。
回到家，祖孙二人小心翼翼地剥开橘子，像是在看一件价值连城的珠宝，生怕弄坏了。阿方不舍得一个人吃掉，自己拿了一瓣，剩下的全都给了奶奶。奶奶笑着说：“你吃吧，奶奶不喜欢吃橘子，这水果奶奶吃不惯。你快吃吧！”说罢，便走进灶房做饭去了。
阿方盯着手里的橘子发呆，迟迟不舍将其送入口中。然而，他想不到的是，爸爸在这时推门而入。他赶忙把手背在身后。一股浓烈的酒味扑鼻而来。
“你手里拿的是什么？你竟然敢偷东西？”爸爸看出阿方紧张的神色，瞪着眼质问。见阿方支支吾吾说不出话，他便大步冲进卧室取竹棍。“我没有偷东西！这是奶奶买给我的橘子！”阿方伸出手来，把橘子捧在手心里，举到爸爸面前，手冰凉冰凉的止不住颤抖。
爸爸突然站住，“奶奶买给你的？她不是没钱了吗？那老东西在哪？”他的脸气得发青。没等阿方反应过来，爸爸便二话不说直奔灶房，伴随而来的是一顿训骂。
“你骗谁呢你？昨天口口声声说没钱没钱，今天又给他买橘子！好你个老太婆，就是不想给我钱是吧？”阿方攥紧手中的橘子，自己的无能将他的眼泪一滴滴催出。
好像已经过去了一年，爸爸夺走了奶奶兜里仅有的几卷零钱买酒去了。
阿方一个人蜷缩在墙角，懊悔自责不已。如果当时在水果摊前自己装作什么都没看见，如果当时奶奶要买橘子时拦住奶奶，如果在爸爸回来之前藏起了橘子，如果自己有一棵树……等等，有一棵橘子树？自己可以种一棵橘子树！
他用手撑地站起，翻找出那些有些蔫的橘子，取出了其中的橘子核——它的种子，拎起铁锨跑向屋后的田地。铁锨入土，阿方挖出一个小坑，小心地把种子埋进去，他想着以后一起和奶奶吃橘子，再也不用担心橘子贵，买不起时，他咧着嘴笑了。
当晚，酣然入睡的阿方被屋子外一阵窸窸窣窣的声音吵醒。阿方还没有到十六岁，自然会以一个孩子的角度去思考、去想象，他和其他孩子一样有着天马行空的想象力；而此时，他自然就会将这声音与自己种橘子树的事联系起来。
他不知道种一棵树需要多久，所以他开心地想象着橘子树种子发芽，芽尖冒出土壤才会发出声音，他想象着自己的橘子树长大，最后在橘子树和橘子味的美梦中睡去。
不知不觉中秋去冬来，冬至那天一夜之间村子被大雪覆盖，树上挂满冰晶，在阳光的照耀下闪烁着点点银光。但随着冬来临，气温骤降，奶奶的身体也日渐衰弱，病情也日益加重；她忘记了家里的东西都各自应该放在哪里，忘记了做饭前要生火，忘记了要卖菜，最后，甚至忘记了阿方是谁……冬至的夜里，奶奶永远离开了这个世界。
清晨，阿方站在大雪中，回想着奶奶和他一起度过的朝朝暮暮。“以后啊，想吃橘子就给奶奶说，奶奶有钱给你买！”“我只买一个橘子，给孙子吃。”“这水果奶奶吃不惯。你快吃吧！”……他想着，悲伤着，已分辨不清天上飘的是雨还是雪，也不知脸上缓缓流淌的是水还是泪。
爸爸并没有因此而难过，反而在担心奶奶死后没有办法再去领取粮票，自己没钱买酒，也没饭吃。于是，他把奶奶的尸体搬放在卧室的床上，摆成一副坐姿，装作奶奶还活着，无论如何也不愿埋葬奶奶。
阿方始终没有勇气进入奶奶的房间，但他知道，爸爸还在领去已经不属于他们的粮票。
又是一年，秋天如约而至。奶奶房间门口多了一个小橘子。
阿方兴高采烈地捡起来去找爸爸，爸爸却一脸惊恐抓着阿方的手走进奶奶的房间，这才发现，奶奶的身体长成了一棵橘子树。
原来一年前的这天夜里，奶奶去了屋子后的田地。奶奶是经历过饥荒的老一辈人，阿尔兹海默症的加重让奶奶在饥饿中神志不清，本能的反应使她去屋后田地里吃土充饥，而恰巧在那时，她吃下了阿方种下的橘子种子。
奶奶的爱化为一棵橘子树，纵使奶奶无法陪伴在所以身边，这课橘子树也会永远代替奶奶继续爱着孙子，陪他度过一个又一个春夏秋冬。