一
父亲八九岁的时候，爷爷奶奶去世了，所以，父亲从小拉枣棍，吃百家饭长大。
土改时，父亲是农会的积极分子，斗地主、参加各种会议，常常一马当先。可是，当农会要给父亲分土地时，父亲却无论如何也不要，理由是，我家世代受穷，没有沾过别人一分钱的东西，我不能让后世人嘲笑我的儿孙，说你家祖先穷得叮当响，分人家的田地。
一九五五年，合作化运动已经在全国兴起，父亲却买了几亩土地，刚收了一季麦子，秋天父亲就带地入社。还嘲笑那些分了土地又卖掉的人说，靠吃舍饭活人，一辈子也没出息！
父亲年纪大了，生产队给父亲分配了轻松活儿，让他看树。有一次，邻村的羊啃了树苗，父亲一直撵到羊圈里把羊打了一顿才解恨。他气愤地把这件事告诉生产队长，没有想到队长把他换了。
二
我有幸在地区报刊上发表了几篇豆腐块文章，作为县上的代表，我出席了地区召开的第一次文代会。
诸多感受，不知道从哪里下笔。看到宾馆入口处那一盆盆争相吐艳的秋菊，便联想到我家院子里的菊花，只是由于出身环境不同，一个供人欣赏，一个羊啃猪拱……
看到路遥了，三年前，我们曾有一面之交，那时，路遥的《人生》尚未发表，我们曾经在一起照过相。三年过去了，路遥的名字随着他作品的走红而在全国叫响，而我仍然在生活的深水坑里扑腾。
餐桌上的馍很白，菜很香。不由得想起了我的父母，……晚上睡下做梦，梦见我们全家围在一起吃大餐。父亲嘴噘着，骂我不知道过日子，灯捻子粗了费油。
三
小时候，我们村里来了一男一女两个干部，下午，他们竟然一起在村子里散步。完全是出于好奇，我们一群孩子跟在后面起哄。
念初中时，我跟一个女生同桌，不知道怎么回事，心里像吹皱了的湖水，荡起阵阵涟漪。后来电影院上演越剧《红楼梦》，几个男生相约，翻墙去看电影。回来后第一次失眠了，那个林妹妹让人心碎。
当兵时，有一次过库尔班节，维族同胞邀请我们联欢，连长带领全连战士去参加，看到维族男女在一起跳舞，我们高兴得拍手。可是当维族姑娘邀请我们跳舞时，全连战士竟然没有一个应邀。有一个战士被硬拉到舞场子跳了几下，回来时在全连做了好几次检讨。
有幸在文代会上参加交谊舞会，使我大饱眼福。虽然跳舞者寥寥，可那优美的舞姿和热烈的气氛使得旁观者深受感动。生活本来就应该这样，虚伪和偏见都不属于人的本性，人是爱美的，但是爱美的方式不同，有人顺手折一枝鲜花放在鼻子底下闻闻，顺手扔掉了，有人却给倒伏的花儿培土……
四
朋友说，有一次在西安，看见一个要饭吃，感觉很可怜，便把身上所有的零钱都给了他。到铜川后，便后悔了，世上需要可怜的人太多，谁可怜我们？
单位有一个年轻同志谈恋爱，几个《光棍儿》在另外一间屋子打牌，大家都心神不定，老出错牌，可是谁也不愿意把自己心底的秘密外泄……终于有人说：“没意思，不打了。”大家不欢而散。一会儿，谁也没有约谁，大家不约而同地一起涌到那正在热恋中的一男一女的房间里去。有好奇、有关怀，还有别的意思吗？
夜色朦胧，路灯下，一个卖油茶的老汉。我走过去，喝了一碗油茶，顺手掏出一张毛票放在碗边，便走开了，老汉突然高喊着将我叫回，原来我不小心，掏钱的瞬间将一块钱遗失在油茶摊子前。
我不知道为什么要写这些零碎。我老想告诉大家一些什么，反过来连我自己也弄不明白。我老在探讨着一个问题：什么是人生的真谛？
此文作于1981年。